Taller de octubre

La muela se ha quedado en el dentista. Yo me llevo, como con todo lo arrancado, su fantasma. Es ese vacío entonces carne viva, la intemperie de lo humano «para curar». Toda la medicina del mundo coincide en que conviene, pero tú sabes que una muela es una muela.

- - -

Estoy buscando derrotas. Llegar al final de cada partido con todos los goles en contra, con todo el esfuerzo entregado. Para perder también hay que empeñarse. 

- - - 

Leyendo el diario de don Javier me doy cuenta de que una quisiera estar siempre abriendo botellas. Inaugurar finos y manzanillas fríos y bien servidos. 

- - -

Un día, siempre llega, Dios te deja mal delante de los demás. O bien con la mochila de los mandamientos, o bien con el trapo roto de la esperanza. Llegan los amigos de Job a leer la cartilla mientras la vida ajusticia tus pies con ese suelo suyo tan irregular y afilado. Hay sorna en su lado, no quedan palabra en tu orilla. Tenían razón: no hay recompensa. Tu Rey es pobre. 

Taller de septiembre

Los principios están llenos de amor: combustible y motor. Prodigio. Empezar es una pregunta técnica. 

Taller de julio

Han llegado los tres tomos del taller de Miguel d'Ors. No sabía que existían estos libros, que podía disfrutar de su poética y diario. Hoy sin falta empieza otro julio, otra conversación. 

--- 

Me gustan los diarios del Hermano Roger: son una mezcla de verdad y propósito. Le urge, con la prisa de Dios, la unidad de los cristianos. No entiendo esa inquietud pero aprendo mucho leyéndola. El rincón de cada uno está repleto de misión. 

- - -

Está el taller lleno de lecturas pendientes. Una misma persona va de Boecio a Pérez Galdós, pasando por el cardenal Newman. Siempre tengo el propósito de limitarme a un sólo libro, pero eso son propósitos. 

- - - 

En tierras de Aragón, me pasa lo mismo en Castilla con Isabel, pienso en Fernando el Católico: sus ríos, sus gentes, este paisaje que también era el suyo. Reinar lo de uno es la fragua. 

- - - 

La vida sigue rampante, pasea y nos lleva a todos descompasados. 

- - -

Leo autores que hablan entre sí, tienen temas pendientes de conversación, sin tiempo y espacio para conocerse. Han pensado de forma similar sobre algunos asuntos: uno lo hace de forma sintética, en apenas un párrafo; otro le dedica al asunto, con similar conclusión, un capítulo. Luego están las historias con la donación de la vida de sus personajes. Varios autores hablando y yo leyendo.

- - - 

Es el gorrión perfecto, por eso le he escrito un poema en el día de Santiago Apóstol. 

- - -

He de encontrar un lenguaje más original, es decir, menos contemporáneo. Escapar de las obligaciones temáticas y formales de mi tiempo y entrar en comunión con el Verbo: fuente de verdadera literatura, amigo verdadero del poeta.  

Tierra, hierro y madera

Trabajar bien está infravalorado.

Gloria

Hoy ha venido una tórtola a mi ventana. Es la segunda vez que recibo visita tan distinguida. Se ha quedado un rato, caminando por el alféizar. Todo resucita a la velocidad del amor de Cristo. 

- - -

Nosotros, tan adanes, tiramos migas de pan a los pájaros. Sabemos que no comen de nuestro trabajo. Ofrecemos algo que no necesitan. Es a mí a quien han posado un gorrión, una tórtola, un estornino; es a mí a quien van saltándole las aves de paso, migas para mi mirada. 

Tabor

Todo dice Tabor: los almendros, el propio marzo, la pólvora, el sol a ratos del frío. Todo promete.

- - - 

Me gusta pensar que rendimos plazas sin saberlo, en la labor de cada día, sólo con presencia, a veces sin atención. Al menos rendimos plazas minúsculas de pueblos donde nadie vive, conquistas personales, citas a ciegas donde nunca sabremos si ha servido de algo subirse al caballo con todo el contramundo dentro. 

- - -

Resistir al mal, lo escribió Franz Jägerstätter en su correspondencia. Su vida también dijo lo mismo, resistir al sinsentido en cartas llenas de vida atenta. 

La mejor parte

 «Es una especie de sensatez, de sentido común o, si quieres, de sentido del humor». Esta frase de Álvaro Pombo es un camino de pensamiento y, de repente, de encuentro y alegría.

- - -

La traje hace dos semanas, una rosa rosa. Ha decido brotar dentro de la botella de vino que usé como maceta. Señorea el salón y lejos de marchitarse, insiste en sí misma. Ha escogido la mejor parte. Mañana la llevaré al invierno del balcón, trasplantaré sus esperanzas y las mías en tierra pobre, dejaré espacio al milagro. 

- - -

Un día tranquilo, quieto de problemas, con algún puerto subido a pulso, apenas un cansancio bueno para llegar feliz con la derrota a la cama. 

- - -

Venir del silencio a la soledad y empezar mañana con el ruido. Tres pasos que saco a hombros este domingo.