Taller de septiembre

Los principios están llenos de amor: combustible y motor. Prodigio. Empezar es una pregunta técnica. 

Taller de julio

Han llegado los tres tomos del taller de Miguel d'Ors. No sabía que existían estos libros, que podía disfrutar de su poética y diario. Hoy sin falta empieza otro julio, otra conversación. 

--- 

Me gustan los diarios del Hermano Roger: son una mezcla de verdad y propósito. Le urge, con la prisa de Dios, la unidad de los cristianos. No entiendo esa inquietud pero aprendo mucho leyéndola. El rincón de cada uno está repleto de misión. 

- - -

Está el taller lleno de lecturas pendientes. Una misma persona va de Boecio a Pérez Galdós, pasando por el cardenal Newman. Siempre tengo el propósito de limitarme a un sólo libro, pero eso son propósitos. 

- - - 

En tierras de Aragón, me pasa lo mismo en Castilla con Isabel, pienso en Fernando el Católico: sus ríos, sus gentes, este paisaje que también era el suyo. Reinar lo de uno es la fragua. 

- - - 

La vida sigue rampante, pasea y nos lleva a todos descompasados. 

- - -

Leo autores que hablan entre sí, tienen temas pendientes de conversación, sin tiempo y espacio para conocerse. Han pensado de forma similar sobre algunos asuntos: uno lo hace de forma sintética, en apenas un párrafo; otro le dedica al asunto, con similar conclusión, un capítulo. Luego están las historias con la donación de la vida de sus personajes. Varios autores hablando y yo leyendo.

- - - 

Es el gorrión perfecto, por eso le he escrito un poema en el día de Santiago Apóstol. 

- - -

He de encontrar un lenguaje más original, es decir, menos contemporáneo. Escapar de las obligaciones temáticas y formales de mi tiempo y entrar en comunión con el Verbo: fuente de verdadera literatura, amigo verdadero del poeta.  

Tierra, hierro y madera

Trabajar bien está infravalorado.

Gloria

Hoy ha venido una tórtola a mi ventana. Es la segunda vez que recibo visita tan distinguida. Se ha quedado un rato, caminando por el alféizar. Todo resucita a la velocidad del amor de Cristo. 

- - -

Nosotros, tan adanes, tiramos migas de pan a los pájaros. Sabemos que no comen de nuestro trabajo. Ofrecemos algo que no necesitan. Es a mí a quien han posado un gorrión, una tórtola, un estornino; es a mí a quien van saltándole las aves de paso, migas para mi mirada. 

Tabor

Todo dice Tabor: los almendros, el propio marzo, la pólvora, el sol a ratos del frío. Todo promete.

- - - 

Me gusta pensar que rendimos plazas sin saberlo, en la labor de cada día, sólo con presencia, a veces sin atención. Al menos rendimos plazas minúsculas de pueblos donde nadie vive, conquistas personales, citas a ciegas donde nunca sabremos si ha servido de algo subirse al caballo con todo el contramundo dentro. 

- - -

Resistir al mal, lo escribió Franz Jägerstätter en su correspondencia. Su vida también dijo lo mismo, resistir al sinsentido en cartas llenas de vida atenta. 

La mejor parte

 «Es una especie de sensatez, de sentido común o, si quieres, de sentido del humor». Esta frase de Álvaro Pombo es un camino de pensamiento y, de repente, de encuentro y alegría.

- - -

La traje hace dos semanas, una rosa rosa. Ha decido brotar dentro de la botella de vino que usé como maceta. Señorea el salón y lejos de marchitarse, insiste en sí misma. Ha escogido la mejor parte. Mañana la llevaré al invierno del balcón, trasplantaré sus esperanzas y las mías en tierra pobre, dejaré espacio al milagro. 

- - -

Un día tranquilo, quieto de problemas, con algún puerto subido a pulso, apenas un cansancio bueno para llegar feliz con la derrota a la cama. 

- - -

Venir del silencio a la soledad y empezar mañana con el ruido. Tres pasos que saco a hombros este domingo. 

Cosecha

Hoy he apartado a los comercios de los árboles, venían como moscas desagradecidas. Se asoman a la fruta para pagarla barata, traen una lluvia de pegas mientras el árbol, presumido, estira sus brazos y ofrece todo lo que tiene, tan bueno. 

Investiga la grieta, dura en sus márgenes, piedra afilada cuando te acercas, misterio de la luz insignificante. 

El valle del Jordán

«Hay que conseguir desarmarse». Atenágoras I, patriarca de Constantinopla.

«Preséntate sin temor en el escenario del amor». Gabrielle Bossis.

Empiezan los pasos por el valle del Jordán, con frío, miedo y esperanza.

La misericordia no distingue, da todo de sí, deja que te llueva.

Qué solícita se vuelve una con el fuego cuando hace frío.

Última oración

Dios de los hombres,

¿ha merecido la pena

dejarnos a merced

de la libertad

de los otros?

Espejismo

 La conversación es el paisaje de la amistad. 

Construir una conversación de papel, delicada y mortal.

Testigo

 A solas.

Único testigo

de la belleza. 

Sófocles

Rendir la hybris a la pobreza personal, tan inmensa. Esta es la primera idea de la clase del Posgrado de Educación Clásica y Humanidades sobre la tragedia griega. Hay más, pero esta revelación de Edipo me ha dejado pensando todo el viaje de vuelta. Betta Pellegatta y Marcel Busquets han sido los responsables. 

Por Lorca

Enrique García Máiquez se arranca por Federico García Lorca para hacer de un poema una oración. Lo dejo por aquí, no quiero que se pierda esta perlita en medio de Twitter y su actualidad. 

Para la eternidad

Quiero guardar este poema porque ayer me pasé todo el día dándole vueltas. Iba de los versos de Chesterton a ‘El taller del orfebre’, volvía, me iba al ‘Cantar de los Cantares’, repasaba de nuevo el «aún te temo», repetía en mis adentros ese «a ti, que no has vulgarizado estos largos años». Este poema no tiene tiempo. 

[Lo leí gracias a las bodas de plata de un poeta. ¡Gracias, Enrique! Tierno y evocador, encierra uno de los misterios más bonitos: la bendición del amor].

Marzo

Hoy empieza y termina marzo. La primavera llega brotando.

Europa, Gloria y ceniza

He de honrar este día. Hoy he conocido a Julio Martínez Mesanza. 

Despiste

Febrero se me ha despistado.

- - -

Tiro las migas por el suelo de la terraza. Así los pájaros pueden jugar a la sorpresa. 

- - -

El sarcasmo es una falta de justicia con la realidad, tan disponible para quien quiera mirarla, siempre tan poco disimulada. Hay miradas que son tentaciones de vuelo por encima de los demás, por encima de Dios mismo. Un globo irónico que además explota y nos deja a todos perdidos.

- - -

Hay amor pero no hay perfección. Himno. 

- - - 

La ilusión, esa amapola. 

- - -

No es mandar, es encarnar. 

- - -

La imaginación y el pasado: dos grandes industrias de nostalgia. 

Resurrección

Un hombre en moto con un ramo de flores en el pecho.

- - - 

La excepción que confirma la regla sobre la velocidad nos la dan los pastores en Nochebuena. Sólo esas prisas fueron buenas.  

El pesebre

¿Cómo voy a llegar al pesebre? ¿Cuál es el camino? 

- - -

Hay una esperanza y una pobreza. Releo la frase de un sacerdote que tenía anotada: «Nadie puede nacer de nuevo sin un fracaso». Vamos hacia el portal. 

- - -

Las posadas son la antesala del hogar. 

- - -

Sólo estamos llamados a hacer lo que podemos. Lo que podemos se convierte, por tanto, en cosa seria. Sobre todo cuando consiste en ir al portal. 

- - -

Lo ha dicho con alivio: «Menos mal que soy pobre». Me ha gustado tanto la riqueza de I. que he empezado a buscar todas mis miserias. 

- - - 

Nuestro sitio en el belén es el camino. 

- - -

Es una verdadera estupidez pensar que Dios no existe, que existe y es indiferente o que es algo energético sin inteligencia -por el orden-, ni amor -por la belleza y la ternura. En cambio, Jesús es una locura. Es verdad.  

- - -

A veces le pedimos a la Navidad que sea el Cielo.

- - -

Por segundo año hemos podido bendecir el vino el 27 de diciembre, doble bendición. Ir a Dios con el detalle de la mesa para que obre el milagro de la conversación y la cercanía.

- - -

El único peligro del vino y va y, San Juan mediante, lo bendice, como hace Dios con todo: acrisolando, dejando lo bueno, llevándose en un santiamén lo que no quiere para sus hijos.

- - - 

El mundo moderno, tan harto de sentimiento, tan falto de amor.

—————————————————————

Voy a enlazar las cosas interesantes que vaya descubriendo cada mes, así no pierdo el hilo aunque a veces pierda el tiempo.

- Higinio Marín: «A medida que caen las tradiciones, crecen las adicciones». 

Plan Sur

Todos debemos tener un Plan Sur: construir algo que sostenga la vida de muchas generaciones. Hacer un buen trabajo.

- - -

En un grupo de WhatsApp una persona muy buena ha dicho:

«Tengo la cabeza llena de ‘Acordaos’ 

y de botas de agua».

No sabe que ha empezado un poema bien bonito.

- - -

El agua, como un cernidor, ha separado el oro de las piedras. Los duros de corazón, los legales, los aprovechados: las malditas piedras. Y el oro, por todas partes, achicando, conduciendo, trabajando: cuidando.

- - -

«Tocar la pobreza personal. (…) Grandes sedientos». Antonio Rivero

- - -

Diciembre será el pesebre. No quiero insistir en la pobreza por la pobreza, pero sí mirar el lugar del milagro.

- - - 

Tú te has ido, pero queda Dios y el jazmín de noviembre a medianoche en el fachada de La Cigüeña. 

- - -

Mi amiga Marta tiene un niño Jesús delante del fregadero. No necesito preguntarle nada, me vale suponer que ahí va su corazón cuando friega, me vale cualquier otra explicación, la que ella tenga. Seguro que su ternura supera toda mis suposiciones. 

—————————————————————-

Voy a enlazar las cosas interesantes que vaya descubriendo cada mes, así no pierdo el hilo aunque a veces pierda el tiempo.

- 150 años de Chesterton.