Notas de Adviento I - El miedo -

El miedo es un zorro viejo. Cuando subo al caballo, trepa por mi espalda y fija su hocico en mi oreja. "No trotarás, ahí tienes el suelo", me dice. Y yo aprieto las piernas en el vientre del caballo y fijo mis pies en el estribo. "Todo lo hago contigo, trotar no iba a ser menos", contesto. Y pago el bono de diez clases. 

Silencio

Quédate con el silencio. Ahí es donde he dicho más cosas, con más ternura, el sigilo verdadero. Cuando he andado esa tierra nadie se ha enterado y he podido pisar con más fuerza. Y ni huellas, ni voces, ni yo.

Tiempo de la sombra

Hoy que estoy triste no quiero que salga el sol. Me tranquiliza que llueva y que el cielo se estremezca. Todo tiembla conmigo y yo me arrullo en el sillón con la pluma y el cuaderno. Pero ya cruzan algunos rayos la ventana, y el sol apunta en mi frente. "Es hora", me dice. Y así se acaba el tiempo de la sombra.

Miki

Se va Miki y los libros que leería por Miki y las palabras que volarían de Miki y los ánimos y las alas -"escribe, Ana"- que siempre alentaba. Se va Miki y algo de Lucía, porque yo conocí a Miki por Lucía, y fue Miki por y para Lucía. Deja en vuelo todas las aves, cuatro libros, cuatro hijos y mucha esperanza. Y no quiero decir en otro sitio que se va Miki, porque es por escrito que conocí a Miki, y así quiero que sea mi despedida, volviendo a escribir.

Confesiones de libro

Hablo con los libros siempre por escrito, en anotaciones. Fuera de esa intimidad ya no hay conversación. No cito a nadie de memoria, nunca he obtenido una aprobación de la galería poética por mi perspicacia de relacionar un poema con otro, me quedo en blanco cuando llega la pregunta de mis favoritos. Hay más. Mejor dicho, menos: apenas puedo narrar cronológicamente la vida de Juan Ramón Jiménez, apenas me sale un verso para demostrar públicamente mi devoción. Y mira que me ha conmovido y lo he leído. Todo lo que tenía que decir sobre un poema o un párrafo, todo lo que tenía que hablar con un poeta o un escritor, ha quedado entre nosotros, en sus hojas. Por ahí andan mis garabatos, a la orilla de sus letras.

Florituras

También llegan las hojas de los libros con la primavera.

La casa

Nada tendría sentido si la casa no esperara a nuestra espalda. Quieta. Cualquier aventura tiene esa razón para el esfuerzo. Volver a donde hay una esperanza de reposo y un vaso de agua. Y contar la historia del mundo. Repetir una y otra vez la infancia, la juventud, y que las canas ofrezcan su oído. La casa hoy es una promesa. He pronunciado esa palabra y el guerrero ha vuelto a conmoverse.