lunes, 4 de noviembre de 2024

Plan Sur

Todos debemos tener un Plan Sur: construir algo que sostenga la vida de muchas generaciones. Hacer un buen trabajo.

- - -

En un grupo de WhatsApp una persona muy buena ha dicho:

«Tengo la cabeza llena de ‘Acordaos’ 

y de botas de agua».

No sabe que ha empezado un poema bien bonito.

- - -

El agua, como un cernidor, ha separado el oro de las piedras. Los duros de corazón, los legales, los aprovechados: las malditas piedras. Y el oro, por todas partes, achicando, conduciendo, trabajando: cuidando.

- - -

«Tocar la pobreza personal. (…) Grandes sedientos». Antonio Rivero

- - -

Diciembre será el pesebre. No quiero insistir en la pobreza por la pobreza, pero sí mirar el lugar del milagro.

- - - 

Tú te has ido, pero queda Dios y el jazmín de noviembre a medianoche en el fachada de La Cigüeña. 

- - -

Mi amiga Marta tiene un niño Jesús delante del fregadero. No necesito preguntarle nada, me vale suponer que ahí va su corazón cuando friega, me vale cualquier otra explicación, la que ella tenga. Seguro que su ternura supera toda mis suposiciones. 

—————————————————————-

Voy a enlazar las cosas interesantes que vaya descubriendo cada mes, así no pierdo el hilo aunque a veces pierda el tiempo.

- 150 años de Chesterton.

martes, 1 de octubre de 2024

Un huerto

Casi olvido que hoy empieza octubre. Septiembre han sido unas largas vacaciones interrumpidas por el trabajo. 

- - -

Los caminos que no están hechos son inevitablemente salvajes.

- - - 

Releyendo a mi amigo Miki encuentro esto:

 «Tengo cielo,

 tengo miedo 

y tengo tiempo».

El poema tiene versos antes y después, pero me quedo aquí detenida. Parece mentira que descubra ahora ese «tengo» tan completo. Lo sé por el poema, espero pronto saberlo por la vida. 

Sigue el poema y añade:

«Voy buscando

algo que me ha haga olvidar

que no he comido».

Y eso es justo lo que hacen los versos de arriba. 

- - -

El frío no puede ser malo, cura la pata del jamón. El calor no puede ser malo, prepara el café.

- - -

Roma ayuda a resucitar, ofrece conversaciones, frisos y cornisas exquisitas. Roma es la carne, bocado de hacer bien las cosas.


domingo, 1 de septiembre de 2024

Algo bueno

¿Qué es algo bueno? Llevo días pensando qué decimos cuando deseamos. Septiembre no puede tener otro título y empieza con esta pregunta. 

- - -

Estuve el fin de semana pasado con Sócrates, Aristóteles y Platón. Empiezo el Posgrado en Educación Clásica y Humanidades, sin pantallas, sin prisa y lleno de la sabiduría que nos legaron.

- - -

Me gustan las peculiaridades de los trabajos en las vidas. Tengo una amiga que es periodista de radio y televisión y pide la Coca-cola sin hielos. Lo pide con la misma tranquilidad con la que yo tengo que dejar el móvil encima de la mesa con sonido por si pasa algo en el trabajo. Los profesores no pueden pedirse un día con la soltura del resto, los libreros después de venderte el libro aún guardan horas de trabajo de desembalaje e inventario. 

- - - 

Me debato entre ducharme y escribir en el blog. Vengo de hacer deporte y traigo cierto aire de invencibilidad (mientras lo escribo confundo la palabra, y me parece bien, también traigo de eso). Decido escribir primero, pocas veces me siento ganadora, sobre todo frente al teclado. 

- - -

Hoy he ido a la Llibreria Ramon Llull. El poeta Julio Espinosa Guerra presentaba su poemario 'Secuoya'. Durante el turno de preguntas, Espinosa ha lanzado unas preguntas al aire que me han dejado pensando en el camino de vuelta a casa: ¿pensamos lo que es o lo que soñamos? ¿Qué habitamos? ¿Cuál es el lenguaje: el que nombra lo soñado o el que nombra lo que es? 

Respecto a su poemario, rescato un verso que redime el hogar roto de ‘Secuoya’: "Porque la primera piedra fue verdad".

- - -

Hay una cosa bien bonita y bien difícil de ser católica confesa: las amistades te piden que lleves bien «las caídas hondas de los Cristos del alma»,  que nada te lleve al suelo, «tú que tienes fe». No saben lo que piden.

- - -

La cobardía, el dinero, la distancia: tres tumbas. 

viernes, 2 de agosto de 2024

Vida oculta

Las campanas en agosto repican por la tarde, la misa es de última hora, cerca de las meriendas, de las cervezas y de la hora de los amigos. El pan y el vino se transustancian en las misas de ocho; mientras, en las playas, el sol y el mar acaban su espectáculo. Agosto regala su tiempo, quita importancia a toda la prisa del año, susurra: «Descansa y necesita».

- - - 

Lo demás es calderilla: cálculos, cobardías, carreras, comodidad.

- - -

La clase es el corazón de Cristo.  

- - - 

El camino del oro está lleno de vida oculta. Sirven las Olimpiadas de ejemplo y el llanto de los perdedores. Las medallas justifican el camino, cada piedra, pero ¡oh, la derrota! La derrota despista a la esperanza, deja la cabeza lista para el abandono, arrodilla cuerpos portentosos. 

- - -

La victoria y la derrota terminan de rodillas en el suelo. 

- - - 

Mi sobrina ha dicho: «Ay, que me duele la vida». Y yo, por dentro, al alimón: «Ay».

- - -

La espera de las pequeñas cosas.

- - -

La certidumbre: ese lugar donde nadie te instala. 

martes, 2 de julio de 2024

Todo poderoso

 Es la cualidad de Dios: poder cuando quiere.

- - - 

Hoy he dado gracias por las ventanas. 











- - - 

Hacer trapos con vestidos que tuvieron su verano. Es otra forma de costura, descoser. 

- - - 

Cambiamos poniente por levante, aquí es calor, allí viento. Decimos y nos equivocamos en cada arena.

- - -

La tierra es naturalmente lugar de caída. La gravedad es una advertencia: cuánto nos gusta volar y cuánto nos cuesta. El suelo ya es otra cosa, creemos que lo pensamos menos y mientras escribo me doy cuenta que quizá es lo que más soñamos. La tierra donde caemos es la tierra que imaginamos, a veces yerma, a veces dura, ojalá siempre fértil.

sábado, 1 de junio de 2024

Aquí paz y después gloria

Desde hace unos años reparo todos los calcetines que puedo. Busco la lata con los instrumentos de costura y voy arreglando las dos distancias. Me río de mí misma porque persigo que no se note, y se nota muchísimo. Hay una certeza al final de cada remiendo: por fin lo intento. 

- - -

Quise proponer mi error como punto de redención: aquí mi poco que no basta. Juan Meseguer en un ensayo sobre el debate une dos ideas en una frase: la carrera de fondo y el paso del miedo a la ilusión. Hace falta tiempo para poder hacer algo, ser quien eres, en una carrera de fondo. El tiempo para unos es poner muchas veces el contador a cero; para otros, llegar tarde. 
 
- - -
 
Nos cuidamos de la forma más peregrina, a veces con extravagancias, en recorridos largos y complicados, con gestos más parecidos a la azada o la pala sobre la tierra, idas y venidas de cierta dureza, la resistencia colaborando y entorpeciendo. Así va el cuidado, en manos más rudas de lo esperado, al barro que también es el otro.

- - -

«Me tienes que contar con detalles», dice Jiménez Lema en Twitter. Enseguida pienso en la orfebrería. 

- - -

Dosifico las cartas entre Franz Jägerstätter y su esposa Fani, no quiero que terminen. Es una correspondencia cotidiana: las tareas del campo, la vida doméstica, los días en la instrucción y la cárcel.  Es verdad que empiezo la lectura después de haber visto varias veces la película, me da un tempo que atesoro.

- - -

Occidente comparte tonalidad. La tensión y la vuelta a casa es el devenir de la música, y el nuestro, que también somos notas.