Verdad a medias

El poema es mentira. El poeta sueña.

Matices

Hay veladas con amigos -nocturnidad, copas y alegría- en donde una habla como si estuviera concediendo una entrevista. Y es al día siguiente cuando surgen entre la niebla relámpagos de conversaciones. Vienen sin misericordia bocadillos de frases lapidarias y enunciados grandilocuentes. Gracias a Dios que la noche tuvo grandes invitados. Sólo hubo algo que no he conseguido recordar: dónde me dejé los matices.

Faena

Ahora que no se llevan los cuernos -los de los toros- una se imagina embistiendo a todo aquello que le aparta del espejismo de su imaginación. La plaza es la vida, el animal tozudo y la testa revolotea, picando el aire con hueso mientras señala al cielo, de izquierda a derecha. Ya no recuerdo las veces que me han toreado. Hay tardes que sangra el lomo y llegan banderillas como collejas. Llama cada día el clarín y salgo con la dignidad de la mañana. Empieza la fiesta, dicen. Y una se pone brava. 

Cinco minutos más

Silbato y vagones, descarrila el tren del sueño, cafetera que resopla a lo lejos: suena el café recién hecho. 

Confesión

Está el hombre frente a un espejo de palabras mal escogidas, escritas y borradas, con coma y sin punto, encabalgando piezas de su vida. Alguna vez alguien ha debido decirte que tienes, entre los ojos, la boca, esas orejas y tu nariz: un poema. Y queriendo atraparlo, has ido corriendo frente al papel a escribir, a confesar, que nunca has sido bueno. 

Rima asonante

En tiempos de manifestaciones sigue intacto el silencio del poeta. Lleva en sus versos consignas de belleza y verdad, sin palabras de sangre, entre cuatro paredes y una ventana. "Esto es una revolución", dice el soldado. Escuece la punta del lápiz con las cruzadas del bien en su pupitre. Y le tocan la luna y no sale ningún partido a por sus votos. No quedan en Sol, ni alrededor de ningún café, ni se escapa una leche. Las plumas falsas prestarán su último servicio: "Están 'desindicalizados' estos pasotas. ¡Qué manía de comprometerse consigo mismos!". Dispararán el tiro de gracia: "Su poesía no sirve para nada".

Humanidades

La convivencia es el fracaso de las matemáticas.