Todo poderoso

 Es la cualidad de Dios: poder cuando quiere.

- - - 

Hoy he dado gracias por las ventanas. 

- - - 

Hacer trapos con vestidos que tuvieron su verano. Es otra forma de costura, descoser. 

- - - 

Cambiamos poniente por levante, aquí es calor, allí viento. Decimos y nos equivocamos en cada arena.

- - -

La tierra es naturalmente lugar de caída. La gravedad es una advertencia: cuánto nos gusta volar y cuánto nos cuesta. El suelo ya es otra cosa, creemos que lo pensamos menos y mientras escribo me doy cuenta que quizá es lo que más soñamos. La tierra donde caemos es la tierra que imaginamos, a veces yerma, a veces dura, ojalá siempre fértil.

Aquí paz y después gloria

Desde hace unos años reparo todos los calcetines que puedo. Busco la lata con los instrumentos de costura y voy arreglando las dos distancias. Me río de mí misma porque persigo que no se note, y se nota muchísimo. Hay una certeza al final de cada remiendo: por fin lo intento. 

- - -

Quise proponer mi error como punto de redención: aquí mi poco que no basta. Juan Meseguer en un ensayo sobre el debate une dos ideas en una frase: la carrera de fondo y el paso del miedo a la ilusión. Hace falta tiempo para poder hacer algo, ser quien eres, en una carrera de fondo. El tiempo para unos es poner muchas veces el contador a cero; para otros, llegar tarde. 

 

- - -

 

Nos cuidamos de la forma más peregrina, a veces con extravagancias, en recorridos largos y complicados, con gestos más parecidos a la azada o la pala sobre la tierra, idas y venidas de cierta dureza, la resistencia colaborando y entorpeciendo. Así va el cuidado, en manos más rudas de lo esperado, al barro que también es el otro.

- - -

«Me tienes que contar con detalles», dice Jiménez Lema en Twitter. Enseguida pienso en la orfebrería. 

- - -

Dosifico las cartas entre Franz Jägerstätter y su esposa Fani, no quiero que terminen. Es una correspondencia cotidiana: las tareas del campo, la vida doméstica, los días en la instrucción y la cárcel.  Es verdad que empiezo la lectura después de haber visto varias veces la película, me da un tempo que atesoro.

- - -

Occidente comparte tonalidad. La tensión y la vuelta a casa es el devenir de la música, y el nuestro, que también somos notas.

Tremenda vía

​«Tremenda vía» es la forma que tiene Dante de llamar al infierno después del miedo. 

- - -

He leído una conversación que Álvaro de la Rica tuvo con su hija a propósito de una foto de la biblioteca de la casa familiar. De la Rica pregunta en el pie de la imagen si "todo ese mundo de libros, de ideas, de proyectos intelectuales, de ilusión por conectar con lo mejor del pasado" significaba algo para ella y sus hermanos. Su hija le contesta de forma tumbativa: "Significa todo". El mismo día Trapiello comparte la foto de una nueva edición de El Quijote y explica: "Un viejo sueño: el Quijote original y mi traducción en páginas enfrentadas...". Importa en muchos aspectos, pero en este de los libros, el empeño lo es todo. Perseguir eso que tiene que ser dicho, leído o publicado. A pérdidas si es necesario. Hace menos de un mes Carlos Izquierdo publicó 'Melodías hebreas', la única traducción al castellano del poemario lírico de Lord Byron. Un empeño de juventud que ahora tiene una acunada edición. La atención sostenida alumbra. Claro que una biblioteca significa todo. 

- - - 

Trato de visitar de tanto en tanto a los Reyes Católicos, dejar un padrenuestro y un avemaría a sus pies, por si Dios los ha perfeccionado y les deja seguir reinando, por si sus almas lo necesitan. Es importante para mí esta amistad: española, histórica, leída y rezada; pedirles por España, las Españas y por mis cosas. No paso por Granada sin presentarles mis respetos y, si tengo tiempo, también me detengo en Santa Fe.

Galilea

​«Todo nuestro miedo está relacionado con el amor». San Hilario. 

- - -

«La vida está hecha como las olas del mar», me ha dicho Paco. Ha seguido hablando: «Y la tierra no es para cualquiera, es para gente dura, y todo lo que le das, te lo devuelve».

- - -

El sufrimiento habla de otro alfabeto. 

- - -

«Quien quiere quiere», y así ha zanjado don Jorge muchos meses y personas.

- - -

Hoy murió san Juan Pablo II. Revisando algunas de sus palabras me encuentro con su salvaje «Dios siempre puede más». 

- - - 

Cuando sabes cómo mira, cuando sabes su mirada, ¿dónde irte? ¿En qué ojos esconderte? 

- - -

Levantarme e ir a trabajar, seguir buscando restaurantes que sirvan manzanilla fresquita, comprar libros que no leo, intentar acabar los que tengo empezados, descubrir una canción nueva, ordenar la casa, el maletero del coche, mi despacho. Hacer como si todo no hubiera pasado. 

- - -

Si vuelvo, si doy un paseo por los recuerdos, si un día sigo una miga de pan en la nostalgia, que encuentre un monumento, un poema, algo construido con espera y gratitud, que encuentre un tesoro de verdad.

- - -

Qué bien escriben otros, qué bien, incluso de mí, mejor que yo, dicen lo que quiero decir sin querer. 

- - -

¿Cómo dormir a la luz de otro?

- - -

Alrededor del fuego de un congreso hablamos de la frontera, «espacio de guerra», verdad revelada por Irene González, y por tanto, espacio de bien necesariamente. ¿Qué defendemos en la frontera? Sobre esto quiero hablar aquí. 

Flor de almendro

​Empieza marzo con todo cumplido. Ha habido antes de tiempo un exceso de primavera: silencio, amigos, familia de amigos, poesía, Chesterton y John Senior.

- - -

Aprender de cosecha en cosecha supone contemplar el error. 

- - -

Hacía un año que le debía un poema a Santa Rita. Fue buena y yo tarde.

- - -

Vuelvo a C. S. Lewis. Hacía tiempo que no hablábamos, viejo amigo.

- - -

El amor siempre da como resultado la belleza. 

- - - 

Mañana empieza otro día y saldré a buscar mi incertidumbre, escondida, juega a la calma y al sobresalto. 

- - -

No sabía que perdería cada día la misma batalla. 

- - - 

Los pasos de Semana Santa dejan frases preciosas: «Ese es el Amor», «ahí está el Silencio», «el Amor y el Silencio salen juntos». Y el corazón va a saltos. 

- - -

¿Cuántas veces estamos llamados a pedir que se convierta el agua en vino? Y al día siguiente me respondo: ninguna.  Es un asunto de la Madre y el Hijo, a ellos corresponde el milagro.

- - -

Dios me conoce

pone barro en mis dedos:

«Aprende a perder».

- - -

Que tus amores te quieran.

- - -

He perdido algo, no sé qué. He perdido a alguien, no sé a quién.

- - -

Las migas, disimuladamente, por la ventana. También a los pájaros les gustan las sorpresas. 

- - -

Para tu miedo, el mío

más frágil, más cobarde.

De huidas y errores,

los míos, como castillos.

Ojalá tropezar contigo,

y así aprender, por fin

a equivocarme. 

- - -

De repente el parque ya no es tan emocionante. Salir a jugar parece cosa de otra época, el tobogán apenas ofrece velocidad y el columpio te permite dejar los pies en el suelo. El grupo ya no está al completo y todo parece pequeño.

- - -

He vuelto a coincidir con Amparo. Esta vez visitábamos un campo de kiwis. Ha sido una mañana maravillosa por dos cosas: primero porque nos hemos convocado para una merienda y una vuelta por la huerta; segundo porque Amparo siempre dice verdades y bellezas como esta: «Los agricultores siempre mirando hacia arriba». Me ha traído media col blanca, para que haga una receta que me dio. «Mitad para ti, mitad para mí», y así me ha llegado un regalo este lunes santo. Y ahí la tengo, macerando con su combinación de limón, ajo y pimentón de la Vera.

- - - 

Preparad las torrijas: pan, tiempo e intemperie.

Santa Rita et Deo gratias

Me diste el mejor abrazo,

Santa Rita, tú

atendiste mis plegarias

cruzaste los caminos

con una ternura de santa

que no se cansa

de los amores imposibles.

Tiempo y paciencia

Pedí tiempo y paciencia, es decir, dos veces tiempo. 

- - -

Acogerse a sagrado es propio de poetas, dice Jesús Cotta. Es la rama más firme, donde una sabe cantar con voz prestada. «La lumbre», repica Jesús, y entro en calor.

- - -

Cada poema cae, como un fruto, a su propia estación.

- - -

Hemos estado hablando de ‘Esperando a Godot’. Es la primera vez que comento un libro de teatro. Me gusta asistir a conversaciones y ser la que menos sabe, mi cabeza se concentra y, a mi corazón, como al de Jesús Cotta, lo levantan águilas. 

- - -

Me habló de un sabor metálico y una desesperación desconocida. Mientras aplaudo a los ganadores, preparo mi ceniza.

- - -

El tiempo es un buen conversador. 

- - -

No imagina el poeta hasta qué punto dará de comer al hambriento y de beber al sediento. 

- - -

Mañana fue un día hermoso, tocado por la delicadeza de Dios, tierno en sus despedidas, hierro en medio del más completo abandono.