La invitada

Me gusta observar la rutina de las casas. Quién manda, quién cede, el tono de las voces, el precipicio del enfado, quién lo aleja, cuál mano es la que recoge el momento, cómo lo templa. Es una victoria secreta descubrir los temas que emocionan a los anfitriones, dejarles hablar y que sonrían y se interrumpan; de repente ver que hablan uno con el otro, mientras yo termino mi plato, mientras me cuentan su historia. Bebo su vino, abro su cerveza, aliño con sus especias y pruebo sus manías, que me llevo conmigo como tesoros. Me gusta ser la invitada y pisar monarquías caseras. Un hogar, cuando me voy, me parece una patria.