Confesiones de libro

Hablo con los libros siempre por escrito, en anotaciones. Fuera de esa intimidad ya no hay conversación. No cito a nadie de memoria, nunca he obtenido una aprobación de la galería poética por mi perspicacia de relacionar un poema con otro, me quedo en blanco cuando llega la pregunta de mis favoritos. Hay más. Mejor dicho, menos: apenas puedo narrar cronológicamente la vida de Juan Ramón Jiménez, apenas me sale un verso para demostrar públicamente mi devoción. Y mira que me ha conmovido y lo he leído. Todo lo que tenía que decir sobre un poema o un párrafo, todo lo que tenía que hablar con un poeta o un escritor, ha quedado entre nosotros, en sus hojas. Por ahí andan mis garabatos, a la orilla de sus letras.