Notas de Adviento I - El miedo -

El miedo es un zorro viejo. Cuando subo al caballo, trepa por mi espalda y fija su hocico en mi oreja. "No trotarás, ahí tienes el suelo", me dice. Y yo aprieto las piernas en el vientre del caballo y fijo mis pies en el estribo. "Todo lo hago contigo, trotar no iba a ser menos", contesto. Y pago el bono de diez clases. 

Silencio

Quédate con el silencio. Ahí es donde he dicho más cosas, con más ternura, el sigilo verdadero. Cuando he andado esa tierra nadie se ha enterado y he podido pisar con más fuerza. Y ni huellas, ni voces, ni yo.

Tiempo de la sombra

Hoy que estoy triste no quiero que salga el sol. Me tranquiliza que llueva y que el cielo se estremezca. Todo tiembla conmigo y yo me arrullo en el sillón con la pluma y el cuaderno. Pero ya cruzan algunos rayos la ventana, y el sol apunta en mi frente. "Es hora", me dice. Y así se acaba el tiempo de la sombra.

Miki

Se va Miki y los libros que leería por Miki y las palabras que volarían de Miki y los ánimos y las alas -"escribe, Ana"- que siempre alentaba. Se va Miki y algo de Lucía, porque yo conocí a Miki por Lucía, y fue Miki por y para Lucía. Deja en vuelo todas las aves, cuatro libros, cuatro hijos y mucha esperanza. Y no quiero decir en otro sitio que se va Miki, porque es por escrito que conocí a Miki, y así quiero que sea mi despedida, volviendo a escribir.