Silencio

Quédate con el silencio. Ahí es donde he dicho más cosas, con más ternura, el sigilo verdadero. Cuando he andado esa tierra nadie se ha enterado y he podido pisar con más fuerza. Y ni huellas, ni voces, ni yo.

Tiempo de la sombra

Hoy que estoy triste no quiero que salga el sol. Me tranquiliza que llueva y que el cielo se estremezca. Todo tiembla conmigo y yo me arrullo en el sillón con la pluma y el cuaderno. Pero ya cruzan algunos rayos la ventana, y el sol apunta en mi frente. "Es hora", me dice. Y así se acaba el tiempo de la sombra.

Miki

Se va Miki y los libros que leería por Miki y las palabras que volarían de Miki y los ánimos y las alas -"escribe, Ana"- que siempre alentaba. Se va Miki y algo de Lucía, porque yo conocí a Miki por Lucía, y fue Miki por y para Lucía. Deja en vuelo todas las aves, cuatro libros, cuatro hijos y mucha esperanza. Y no quiero decir en otro sitio que se va Miki, porque es por escrito que conocí a Miki, y así quiero que sea mi despedida, volviendo a escribir.