Trucos nocturnos

Al sueño hay que escribirle para que se deslice por debajo de la puerta. Como el "misu" al gato o el silbido al perro. Y a veces viene y la mayoría, no.

Casi rafting

Las lágrimas, que cuelgan, disimulan, pegadas a la mejillas, como expertas en escalada y descenso a los infiernos.

La guarida

No se pinta distinta la casa que la cueva. Si nos fuéramos de los sitios apuntando a la guarida, de vez en cuando, alguien se ofendería. Y habría que explicar que no eres tú sino que soy yo. La descortesía es la misma para aquel que no acude a la cita como para quien la abandona antes de hora. Y no debería ser así. Los periodos de hibernación son tan legítimos como esas horas a las que llaman las tantas de la madrugada.

Dar la luz

Hay que encender el silencio para que se apaguen los ruidos

Razones para leer

Lo breve, que siempe me ha llamado, ahora deja un regusto de comodidad que me incomoda. Porque en todo, al final, y en medio, nos escondemos y abrigamos. Y de repente, como si te hubieras metido en una cama que no es la tuya: te extrañas, te levantas y te vas.

Para ser breve, diría que poesía. Pero para el resto del día, más vale leer en grandes cantidades porque conviene estirar el ánimo y la voluntad hasta el último punto, que es cuando termina el discurso y cuando escuchas a alguien. Es mucho pedir, lo sé, el artículo o el libro entero, comprehender el círculo completo, pero pienso, y así me adoctrino, que es bueno, verdadero y bello.

Unos meses de dispersión son el antídoto para pensar rápido y hablar pronto. Y atender a las ideas e historias. Porque sólo hace falta no saber de qué va el cuento para luego querer, a toda prisa, enterarse.

Trámites de cada mes

Se acabó marzo y nadie dijo nada. Ni siquiera el más triste, que esperaba alguna que otra sonrisa que no llovió. Los paganos recibimos el mes con pandereta y lo despedimos debajo de la cama, como una pelusa. Y dentro de los días tontos, aturdimiento y olvido. Iba a ser el mes y no ha sido. Suerte que a nadie le importe.

¿A qué te dedicas?

Dices escritor y te pones de puntillas y lo pronuncias con pudor. Sin saber que podrías contestar con la misma tranquilidad y compasión que despierta esa respuesta tan exótica.

Si te dice que poeta, no le abrumes. Que lleva tiempo contestar tan fuerte y de una sola palabra.

Ay, si no sabe. Que quiere una cosa y ejerce otra. Ten cariño y cuidado, que lo está descubriendo, y podría ser, Dios mediante, cualquiera de las dos respuestas anteriores.