Verdad a medias

El poema es mentira. El poeta sueña.

Matices

Hay veladas con amigos -nocturnidad, copas y alegría- en donde una habla como si estuviera concediendo una entrevista. Y es al día siguiente cuando surgen entre la niebla relámpagos de conversaciones. Vienen sin misericordia bocadillos de frases lapidarias y enunciados grandilocuentes. Gracias a Dios que la noche tuvo grandes invitados. Sólo hubo algo que no he conseguido recordar: dónde me dejé los matices.

Faena

Ahora que no se llevan los cuernos -los de los toros- una se imagina embistiendo a todo aquello que le aparta del espejismo de su imaginación. La plaza es la vida, el animal tozudo y la testa revolotea, picando el aire con hueso mientras señala al cielo, de izquierda a derecha. Ya no recuerdo las veces que me han toreado. Hay tardes que sangra el lomo y llegan banderillas como collejas. Llama cada día el clarín y salgo con la dignidad de la mañana. Empieza la fiesta, dicen. Y una se pone brava.