A oscuras

Estaba el pobre viejo arrugado en la única habitación con estufa. Llegaba a la hora de la cena a su casa y como un perro que nadie ha querido se iba a la esquina del sofá. Había un último viaje antes de dejarse mecer por la noche. Cruzaba el pasillo helado de su casa y en la cocina sacaba el jamón del plástico para meterlo entre pan. Andaba como si llevara armadura y tocaba el suelo con el mismo cuidado que si hubiera estado cubierto por chinchetas. Si la jornada había sido buena, se lavaba los dientes y pensaba un poco en el día de mañana. La mayoría de las noches se envolvía en una manta pequeña y guardaba sus manos entre los muslos, hasta que recuperaba el tacto. Cualquier madrugada el butano se lo iba a llevar. No le importaba eso, tampoco las imágenes que traían las farolas a través de la ventana. Hace años con las manos y un poco de alegría había inventado historias en las sombras. Recordaba la risa de sus primos, los animales deformados, los dedos que salían cuando no tocaba. El ciervo no conseguía abrir la boca y a ratos tenía tres astas, a ratos cuatro. Quería dormir pero la noche era luminosa. Debería cerrar las persianas, pensó. Y al día siguiente abrirlas, se dijo. Le pareció mucho esfuerzo para esa soledad tan pequeña con la que vivía. Ni a ella ni a él le importaba mucho ese ajetreo que tienen las casas vivas. El caso es que hacía viento y mientras en su pared pedían auxilio las ramas, tenía miedo. No sabía de cuántos ciervos se trataba. ¿Y si entraba la ventana misma? Podía ser. Reconocía esos tumbos. Traía del pueblo de su abuelo un vendaval similar en la sangre. Sin creer en casi nada, guardaba algunas piedras que deja caer la familia sobre su propia historia. Sólo conservaba dos emociones: el orgullo de los cuatro gestos de honor que se contaban y el asco de esos rincones donde era como ellos, sin poder evitarlo. Pensó que si cualquier día el ayuntamiento apagaba las luces, se quedaría a oscuras.  

A propósito del pasado

Pienso en la nostalgia del hombre. Vuelve al tocadiscos, defiende lenguas de sus abuelos, enciende la máquina de coser, aprende bailes de otras décadas, elige chaquetas con hombreras, monta barberías, rescata las banderas más inverosímiles y, sin embargo, deja su corazón al frío de la modernidad. 

Los Magos

Está incómodo el camello en el salón,

oigo ruidos, tose un hombre viejo

una sombra mesándose la barba 

baja el licor y refleja en el cristal

los colores inventados de la magia

envuelven fe, tradición y juegos

de la vida, estos Magos, saben latín.

Dos alegrías

Vino con sendos regalos

vivió las dos alegrías:

nacer y resucitar

tres reyes y tres días

muerte a la muerte mía

abre paso la eternidad.

Fantasía

Fantasea con la muerte

quien no conoce la vida

y tiene la perra manía

de echarlo todo a la suerte.

Fantasea con la vida

quien no teme a la muerte

y pone el bien a la suerte

sin cuidar su travesía.

Fantasea y fantasía

creerse solo y fuerte

y a noches doliente

vivir sin sangre la vida.

Bajo del mar

Viene en la corriente

hola tras hola

un mar de saludos

y agua picada

o arena en los ojos

ese adiós.