A oscuras

Estaba el pobre viejo arrugado en la única habitación con estufa. Llegaba a la hora de la cena a su casa y como un perro que nadie ha querido se iba a la esquina del sofá. Había un último viaje antes de dejarse mecer por la noche. Cruzaba el pasillo helado de su casa y en la cocina sacaba el jamón del plástico para meterlo entre pan. Andaba como si llevara armadura y tocaba el suelo con el mismo cuidado que si hubiera estado cubierto por chinchetas. Si la jornada había sido buena, se lavaba los dientes y pensaba un poco en el día de mañana. La mayoría de las noches se envolvía en una manta pequeña y guardaba sus manos entre los muslos, hasta que recuperaba el tacto. Cualquier madrugada el butano se lo iba a llevar. No le importaba eso, tampoco las imágenes que traían las farolas a través de la ventana. Hace años con las manos y un poco de alegría había inventado historias en las sombras. Recordaba la risa de sus primos, los animales deformados, los dedos que salían cuando no tocaba. El ciervo no conseguía abrir la boca y a ratos tenía tres astas, a ratos cuatro. Quería dormir pero la noche era luminosa. Debería cerrar las persianas, pensó. Y al día siguiente abrirlas, se dijo. Le pareció mucho esfuerzo para esa soledad tan pequeña con la que vivía. Ni a ella ni a él le importaba mucho ese ajetreo que tienen las casas vivas. El caso es que hacía viento y mientras en su pared pedían auxilio las ramas, tenía miedo. No sabía de cuántos ciervos se trataba. ¿Y si entraba la ventana misma? Podía ser. Reconocía esos tumbos. Traía del pueblo de su abuelo un vendaval similar en la sangre. Sin creer en casi nada, guardaba algunas piedras que deja caer la familia sobre su propia historia. Sólo conservaba dos emociones: el orgullo de los cuatro gestos de honor que se contaban y el asco de esos rincones donde era como ellos, sin poder evitarlo. Pensó que si cualquier día el ayuntamiento apagaba las luces, se quedaría a oscuras.