Verdad verdadera

Dentro de las botas de cada mujer se encuentran los calcetines más insólitos.

Cliché

Nos falta infraestructura. He visto esa excusa y me ha gustado, para ti y para mí.

Nos sirve el mismo pretexto de una rueda de prensa cualquiera. No hemos innovado en absoluto a la hora de fracasar.

Círculo virtuoso

Para dejar de esperarte he sido yo la que ha pedido que no vuelvas.

Con flexo

Acabo de echarle el mismo vistazo que ayer y antes de ayer. Desde hace unas semanas, la lámpara está sobre la mesita de noche, apagada. El nuevo cuarto, con interruptor de la luz al lado de la cama, ha desplazado a la bombilla pequeña, arrinconada detrás del despertador.

Lo que no sabe es que ni el cuarto, ni los libros son igual desde que no la enciendo. Su tenuidad es una antesala que echo de menos.

Ajuste de cuentas

No puedo hablarte de amor, desamor. Son dos fuentes distintas, y sólo puedo dar de beber de la que he bebido.

La madre de la ciencia

Admiro la paciencia después de la paciencia. La calma que sobrevuela los límites, los aleja. Un 'después' encadenado y sobrevivido. Si contiene esperanza, pero también cuando insiste sin fe. Una paciencia desinteresada y perseverante.

Admiro un cable de acero, uno, de medidas concretas y con la incertidumbre de si es verdad que 'todo lo alcanza'.

De sueños va la cosa

Jamás se me han repetido los sueños, los dormidos. Algo diferente es lo que ha ocurrido con aquellos que he tenido despierta. Con esos, lo que pasa es que no se han cumplido.

La plaza del pueblo

Busco el título dentro de la canción, vistiendo la piel del artista. Tiento con estribillos repetidos o palabras llave. Mentiría si dijera que todas las puertas están cerradas, pero es que estoy sentada esperando tu ventana.

Puente

Entre dos festivos, la ciudad abre a la fuerza.

Los trapos sucios

Lavaré todas las manchas. Volveré a extender la sábana y presumiré de su blancura. Desaparecerán todas las penas negras olvidando tus palabras, y así te daré una nueva vida, la que comience desde ahora.

Ojalá pudiera prometerte setenta veces siete, llamarte por tu nombre y que esta vez sí sonrías. Dará todo igual si nada cambia porque viviré para que respondas a la vida. Y seguiré fregando sobre lo oscuro, frotando para que haya comidas de domingo. En el comienzo y en el final del túnel seguiremos apostados, con los mismos apellidos, los nuestros. Y un día saldrás y yo no recordaré aquella sombra que reemplazó tu rostro. Ya no dormirás un mal sueño y saldrás al balcón, donde el sol se sienta a esperar a la primavera.

Rutina

¿No es verdad, ángel de amor, que nunca limpias la cocina, ni haces la comida, ni pasas el aspirador?

Paces con el destino

No ser la primera ni la última me dio la posibilidad de tener una posición privilegiada: la que me correspondía.

Baile de máscaras

Como no era la primera, ni la última, opté por mi nombre y apellidos para darme a conocer.

Mal de muchos, consuelo de humanos

Era medianoche y mi hermana preguntó si por fin había podido abrir la maleta. Esa tarde el baile de combinaciones en mi cabeza no había finalizado con éxito. Seguía cerrada. "Eso le ha pasado a todo el mundo. No eres la primera, ni la última", me dijo mientras recogía para irse. Entre trago y trago de agua me quedé pensando; "No eres la primera, ni la última". Y para todo, eso me consoló.

Planteamiento

Primero pido lo imposible, luego trato de encajar en lo más probable.