La casa

Nada tendría sentido si la casa no esperara a nuestra espalda. Quieta. Cualquier aventura tiene esa razón para el esfuerzo. Volver a donde hay una esperanza de reposo y un vaso de agua. Y contar la historia del mundo. Repetir una y otra vez la infancia, la juventud, y que las canas ofrezcan su oído. La casa hoy es una promesa. He pronunciado esa palabra y el guerrero ha vuelto a conmoverse.

Tentación

Entre las tentaciones, hay una que vigilo en mí y observo en los demás: la que niega lo que no conoce, no tiene o ha perdido. Cuando las cartas, a veces buenas, a veces malas, no son las deseadas, una va y rompe el juego: eso no existe, eso no pasa, eso es mentira. Asoma una rendición amarga en el corazón, una veta oscura en la mirada, una piedra soberbia en la inteligencia y una sospecha desesperada de la verdad. Es una tentación negar el misterio, el milagro y la Providencia.

Transformación

Esta tristeza mía era esperanza. Lucía llena de aire, agua y posibilidades. Se ha ido al traste. Ahora tengo una tristeza que fue aire, agua y posibilidades. Una tristeza preciosa.

Santa Ana

El día de un nombre pasan muchas cosas. A veces las fiestas indican el principio. Y a todo eso sólo le vemos la celebración. Habrá un día del nombre, quizá hoy, donde pase algo. Un fracaso pequeño, quizá. Sí, he dicho quizá, pero es bastante probable. Una derrota mínima en el centro del corazón. Y mientras los ángeles celebran un nombre caminaré por la playa sabiendo que no siempre se gana. Esta frase es tan obvia que pasas el resto de la vida repitiéndola. La verdad hay que decirla muchas veces. Nos gusta olvidar las batallas perdidas. 

Silencio

Toma la brisa, el crepitar de la espuma, la sombra en los días de sol. Mi propuesta es la del silencio. ¿Quién querría escuchar una palabra que no se dice? A veces imagino que tú eliges una mirada o un gesto distraído fuera del mundo. Musito la nada y milagrosamente tú escuchas algo.

Lluvia

El cielo llevaba el agua fresca hacia la ciudad. Yo le acompañaba al volante, cambiando de carril, poniendo los intermitentes, frenando antes de entrar en las curvas. El paisaje en el espejo era un sol concentrado y naranja, agachando lo que quedaba del día. La música hablaba de otras cosas, mi mano reposaba en el cambio de marchas. Iba tras la lluvia, dirección a casa.

Gracias aleatorias

Quisiera escribir alguna alegría. Tengo muchas. Sin embargo, casi siempre llego al blog con una voz afectadísima. Lo achaco a la falta de constancia. Venir sólo cuando apetece obliga a que el talento -hijo del trabajo- brille por su ausencia. Decido seguir autocrítica: aparezco, dejo alguna puntada sobre escritura o poesía, y hasta la próxima. No sé cuántos pasáis por este sencillo día, pero os doy las gracias. A veces la alegría es compartida y cosa vuestra.

Instrumento

No tengo otra tarea más que dejarme por escrito las hojas, la piel y la nieve. Una no elige su madera, ni la voz que dice su nombre, ni siquiera las palabras que pronunciará cuando cante la vida. Es un misterio esta literatura menor que me envuelve. Y una condena no saber decir bien hasta que llegue el instante de la humildad y sea, por fin, instrumento.

Fin

Un final feliz es un final inteligente.

Sí

Te lo puedo decir más azul pero no más verde.

Breve y leve

No soportaría impostar la vida de escritora. Dejar caer palabras graves sobre mi oficio, decir que no hay otro igual. Perdonadme si algún día resbalo en algún hueco cursi y hablo de más, si describo todo con palabras que acabo de buscar en el diccionario, si os hago pensar que hay algo sagrado en la rutina. Disculpadme, mi intención siempre será breve y leve.

Telescopio

Pienso en comprar un telescopio para mi ventana. Una ventana más precisa, me digo. Enseguida pienso si quiero irme tan lejos de casa. Cada vez que me siento a escribir descubro mapas de huida.

Ese poema

Es inevitable escribir ese poema. Tanto como enamorarse, morir o suspender algún examen. Hay un poema osado, simple, primerizo. Quizá incluye la palabra estrella o luna. Alguien ha debido reírse de él (este requisito es obligatorio). Tiene una rima asonante. ¿Soneto? ¿Verso libre? La juventud se divide en los extremos. En ese momento los demás son algo muy lejano. Va contigo aunque ya pises firme. No entra en ese poemario, lo lees aunque te humille, quitarías más de un adjetivo. ¡Es una pompa de jabón! Y tú, poeta, cuando lo escribiste, eras una niña.

¡Ojo!, ¡alto!, ¡cuidado!, y ¡peligro!

Versar de poesía,
dárselas de poeta:
¡Qué tentación!
En vez de cantar...

Cubo Rubik

Lo tengo sólo para darle vueltas y que me explique el fracaso. Aún cuando todo está rozando el amarillo, el naranja o el azul, siempre hay un giro que nos mezcla a todos en las calles, una mano que nos desordena. Es un poema o un lunes, la vida después de los treinta. La familia. Somos cuadrados en un círculo. Qué pena tener mentalidad de puzle.

Condición interrogativa

Es propio del hombre vivir sin respuestas. Queda el camino de la tierra de las buenas intenciones y algunas inteligencias aproximadas. El esqueleto del árbol, la fiesta de las hojas verdes, las diez de la mañana del sábado y el sol encima de una cerveza. Me rio de todas las preguntas que he pronunciado. He debido sonar como el silbido de un periquito en la jaula, tan insistente. He pensado que podía abrir el día con un signo de interrogación y esperar explicaciones. ¿Qué será lo que quería saber? ¿Por qué he creído que cantaba?

Decantación de intenciones

Quiero volver a respirar en este lugar. Abrir el vino viejo y que por fin pueda empezar la cena con sus copas y las risas que riegan los amigos. Sigamos a la vid de la vida, con ochos y un estilo entumecido. Da una voz un tono, bajísimo.

Entre heridas

Siempre me dio miedo hablar con otro poeta y que descubriera que soy una impostora. La realidad luego ha sido otra cosa. La mayoría de veces al empezar el cruce de palabras he encontrado una sonrisa, algún intento torpe de las dos partes por agradar al otro sin saber hacerlo, un silencio nervioso. Pero sobre todo me he ido a mi butaca reconociendo la honestidad del trato del que sabe que delante sólo le estaba saludando otra herida abierta.