Sí

Te lo puedo decir más azul pero no más verde.

Breve y leve

No soportaría impostar la vida de escritora. Dejar caer palabras graves sobre mi oficio, decir que no hay otro igual. Perdonadme si algún día resbalo en algún hueco cursi y hablo de más, si describo todo con palabras que acabo de buscar en el diccionario, si os hago pensar que hay algo sagrado en la rutina. Disculpadme, mi intención siempre será breve y leve.

Telescopio

Pienso en comprar un telescopio para mi ventana. Una ventana más precisa, me digo. Enseguida pienso si quiero irme tan lejos de casa. Cada vez que me siento a escribir descubro mapas de huida.

Ese poema

Es inevitable escribir ese poema. Tanto como enamorarse, morir o suspender algún examen. Hay un poema osado, simple, primerizo. Quizá incluye la palabra estrella o luna. Alguien ha debido reírse de él (este requisito es obligatorio). Tiene una rima asonante. ¿Soneto? ¿Verso libre? La juventud se divide en los extremos. En ese momento los demás son algo muy lejano. Va contigo aunque ya pises firme. No entra en ese poemario, lo lees aunque te humille, quitarías más de un adjetivo. ¡Es una pompa de jabón! Y tú, poeta, cuando lo escribiste, eras una niña.

¡Ojo!, ¡alto!, ¡cuidado!, y ¡peligro!

Versar de poesía,
dárselas de poeta:
¡Qué tentación!
En vez de cantar...

Cubo Rubik

Lo tengo sólo para darle vueltas y que me explique el fracaso. Aún cuando todo está rozando el amarillo, el naranja o el azul, siempre hay un giro que nos mezcla a todos en las calles, una mano que nos desordena. Es un poema o un lunes, la vida después de los treinta. La familia. Somos cuadrados en un círculo. Qué pena tener mentalidad de puzle.

Condición interrogativa

Es propio del hombre vivir sin respuestas. Queda el camino de la tierra de las buenas intenciones y algunas inteligencias aproximadas. El esqueleto del árbol, la fiesta de las hojas verdes, las diez de la mañana del sábado y el sol encima de una cerveza. Me rio de todas las preguntas que he pronunciado. He debido sonar como el silbido de un periquito en la jaula, tan insistente. He pensado que podía abrir el día con un signo de interrogación y esperar explicaciones. ¿Qué será lo que quería saber? ¿Por qué he creído que cantaba?

Decantación de intenciones

Quiero volver a respirar en este lugar. Abrir el vino viejo y que por fin pueda empezar la cena con sus copas y las risas que riegan los amigos. Sigamos a la vid de la vida, con ochos y un estilo entumecido. Da una voz un tono, bajísimo.