Desgracia

Hacerlo mal y que te vaya bien.

Pensando el Belén

El portal es humilde, pero no tiene nada de sencillo. Lo montamos, y muy de vez en cuando, lo vivimos.

Tristeza

Una pista de hielo vacía. 

Con retraso

Cuesta trabajo empujar las manecillas del reloj. Arriba y abajo, persigo la hora exacta. Sin saber todavía si el tiempo existe para adelantarlo. O por el contrario, utilizar los recuerdos y así perder minutos rondando el pasado. Por eso me gusta mi reloj de arena. Delicado y con la medida del tiempo del tamaño de un grano. Que siempre baja cuando decido ponerlo a dar la hora. Y cae, sereno, midiendo con respeto. Nunca dirías que la arena corre como los segunderos, tan maleducados. La arena discurre y me avisa desde la belleza, pero nunca se atreve a decir que estoy llegando tarde, a ninguna hora, a ninguna parte.

Historias de atrás

¿Qué posición querrá la espalda que siempre se queja? 

Ana Karénina

Con una noche valiente me he propuesto seis meses más, del año que sea, ojalá menos. Pero ya nos conocemos. Un exceso para releer lo leído durante veinticuatro semanas. Si pienso que he de volverlo a leer, lo haré. Porque es un libro de relectura. 

El arte de tender

No toda la ropa se seca. Depende del clima donde la tiendas. Y aunque pasen los días, nada, no hay forma. Hay que traerla a casa, dejarla sobre cualquier silla y esperar que sean las paredes las que detengan el frío. La tregua necesaria para que sea posible el abrigo.

Cerrar

Rasgar la hoja en tantas mitades como la pena o la euforia te permitan.

El reloj y la hora

Me dirijo al reloj retrasado. Está escondido en la casa o ignorado en el coche. Lo dejamos. Que marque la hora que le dé la gana. Calculamos encima suyo. No te enfades. Cuando menos lo esperes, darás la hora.

Entrenamientos

Permanece en algo y en alguien. Prepara la profundidad. 

(Se me olvidaba)

Los post-it son siameses.

Trilogía + uno

El hombre está lleno de post-it.

Las ideas caen como post-it.

Los post-it imitan a las hojas de los árboles al caer.

El hombre es un árbol (de post-it).

Post-it

El hombre está hecho de post-it. Papeles para mañana hechos para que caigan hoy mismo. 

A burbujas

El cava siempre corre.

Origen

Cuando alguien se va, el lugar en donde te quedas es aquel donde nunca pasa nada.

De caza

Apunta a todos los miedos que existen y dispara mientras se los pone. Unos de chaleco, otros a modo de bufanda, el resto dentro de la mochila que carga a su espalda. Y así, no hace más que agujerear fantasmas. 

Nacionalismo

Las raices son insaciables. 

Sueños de blog

De ocho, convertirte en el primer día.

Ja

Las risas sin la gracia tienen algo de burla.

Fragilidad

La belleza es delicada.

Infancia

Un buen niño tiene una caja donde guarda tesoros que no valen nada. 

Dormir

Las doce... La una... Las dos. No hay forma, ni a la una, ni a las dos, ni a las tres.

Oportunidad

Uno llora cuando puede.

(A propósito de Desconsoladamente)

Duda mortal

¿Y si el espíritu no anima? 

Fuerz a

Estiró una letr a y la dejó sol a. La últim a.

Contradicciones de libro

Es imposible no desvelarse con tantos sueños. 

Tibio vs templado

En la RAE dicen de tibio que templado. Y no es lo mismo, el primero se ha enfriado. 

Septiembre

A septiembre he llegado tarde, con los años. Es un mes que a cada círculo del año, cosas del tiempo, le he asociado un color más bonito, una música más sugerente. Y he aprendido a mirarle con sus lluvias y despedidas. Observo de cerca un sol más tibio. 

Ensayos

Pierde un rato, por si acaso.

Centímetros literarios

La mesilla ha crecido un palmo de libros. 

Letras amigas

Intuyes, a veces, tristezas que no quieren invitados. Y merodeas por otras letras sin insistir en lo sufrido. Suplican preguntas a valientes, y sufren el pudor del cobarde. Paraliza que sangren por escrito y en público. Pierden lectores, mas lectores perdidos. 

Made in Hollywood

El apasionante mundo de los posibles. 

(Eslogan patrocinado por esa canción que te gusta ahora, la tarde de los viernes, cualquier madrugada, el insomnio creativo, las películas bonitas y los días que salen bien). 

Espacio, por favor

Los libros ocupan. 

(No esperaba menos). 

Si fuera trastera

Si le diera hilo a la cometa sería trastera. Dueña de un almacén de cosas que no sirven para nada, pero que están llenas de significado. Y pondría vigilancia y alarmas alrededor de objetos que nadie roba. Y me pasearía entre ellos, acariciaría mis posesiones. Me enamoraría -trastornaría- cada vez más. 

Pero sé que ser trastera no sirve para casi nada. Las cosas, a lo lejos, donde las imagino, son más bonitas, y tienen mejores dueños. Y las cuatro reliquias que guardo, fantásticos tesoros que significan y estorban a partes iguales, andan por la casa. Desentonando. Trastos, al fin y al cabo. Significados en significantes.

Puntos suspensivos (II)

Los puntos suspensivos son una frase latente: omitida o prematura o tímida. Melancolía. Pereza. Prudencia. Desesperanza. Una cometa con hilo que no quieres soltar. 

Mi ruido

No hay nadie abajo. La ventana está abierta y la persiana subida. Ningún borracho grita y tampoco palmean flamenco desde la calle de al lado. La noche promete sueño; pero no hay, de eso no queda. Los ojos no tienen. Y así, sin mi ruido, a ver quién duerme. 

Lección de crecimiento

Crecer es aprender a perder, sobre todo cuando tendrías que haber ganado.

(Y al releer esta frase veo que no he crecido).

Crecer es aprender a perder.

(Así sí. Pero no nos engañemos. Es un crecimiento escrito).

Obstáculos

Hacer todo lo que puedes y que no sirva para nada excepto para ti.

Haber

Es lo que hay. Y con esas palabras se advierte que nada, que todo.

Buen trabajo

Dame el camino más largo, que me da miedo ser injusta.

Inocencia

¿Un niño disfrazado no es con todo su alma su disfraz?

Descuidos imperdonables

Te deben haber robado el alma.

Parpadeo

La luz debe ser intermitente. Va y viene de día y de noche.

Cheque en blanco

Ser incondicional no es un buen servicio, ni un favor, apenas lealtad. Si tuviera que cercar al sujeto le diría que está entre el miedo, la complacencia y la comodidad.

¿Qué hacemos con el lunes?

Me pregunto qué hacer con el primer día de la semana, hinchado de tardes de domingo con propósitos de enmienda. ¡Cuántas cosas empiezan y acaban los lunes! Una piscina de traiciones.

Significados

Mi sobrina de 6 años pregunta qué es consistencia y alarga el brazo hacia el naranjo y me pide: "Dame azahar".

Paisaje quieto

Las palmeras están quietas y el fondo, incorporado al cuadro, es de azul después de lluvia. Algunas hojas se balancean, como si buscaran la postura para disfrutar de este primer día de mayo.

Detrás de una cosa otra

Con un trozo de algo haciéndose en el horno, la mesa desordenada, el pelo con suavizante, el perfil de Facebook abierto, la tele puesta, las luces encendidas y el teclado cojeando, he abierto un libro y he hecho una foto a un párrafo. He rebuscado para que no fuera uno cualquiera, para que hablara de algo que roce la escritura.

Números de broma

Un (tiene dos letras), dos (tiene tres), tres (tiene cuatro)... Y al cuarto día se cansó.

Juegos de azar

¿A qué edad se pierde la suerte del principiante?

Viernes santo

El viernes está cansado. Y lo saben sus padres.

Pensamientos a posteriori

Hubiera sido un detalle, original, advertir que gran parte del tiempo transcurriría copiando. Como cualquier examen suspendido, con chuletas de chuletas redactadas de madrugada.

A épocas

Las épocas son fenómenos errantes que no admiten ninguna explicación. La bola blanca que se estrella sin compasión, empujando a cada cual a aquello que las leyes de la física estimen oportuno.

Todo por el aire

He abierto la ventana y he tirado dos mentiras: una rosa seca y una nota rota.

Fumatas

Estaba dándole vueltas al humo negro, a la poética espera de la Iglesia. A la humana falta de consenso, al milagro de lo blanco. Y estoy barajando yo un favorito, como si de cualquier elección se tratara. No olvido el poder y sus luchas. Prueba de ello es que desde tan lejos, sin gracia, yo tenga un nombre. ¡Qué lástima dan a a veces las conspiraciones humanas!

Escalofrío y motivo

Me estremecen las apariencias; por las corrientes frías que se cuelan por la ventana.

Embrujo

El aburrimiento es una pócima de inquietud.

8 de marzo

Un ejercicio, trabajador o trabajadora: escucha a tu alrededor y mira dónde están ellos.

Ahora mira dónde están ellas. Y lo cómodo que es ese orden establecido. Tan espontáneo.

¡Qué día más tonto!, ¿verdad? No sirve para nada. Pues quien rece o festeje entenderá que la Inmaculada o un cumpleaños no te cambia, pero sí te concentra.

Chávez

Ha muerto un hombre malo o no. Ha muerto un enemigo o no. Ha muerto un comandante o no. Ha muerto un hombre. Sí.

Pro humanidad

Declaro la guerra a la ingeniería anímica, a la programación del pensamiento, a la sonrisa vacía. Me batiré en duelo contra la permanente alegría, la exagerada sensación del todo-bien-siempre, el eterno cristal por donde dicen que tienes que mirar.

Y no lo haré por la defensa de la tristeza sino por sentir la entrañable y serena sensación de humanidad.

Textos que animan

Hay días tristes. Sí. Que no te engañen. Claro que no puedes con todo. Ni falta que hace.

Buenas noches

Pestañas, persianas, que bajan, de noche.

Tras Manuel de Lorenzo y con él

Debe salir este blog tras los pasos de otro. La causa es justa y las razones cuerdas. Pues no queda otra, entonces. A cabalgar tras él y con él. Y contra quien ni limpia, ni fija, ni da esplendor.

Basado en hechos reales

Acaba de llegar un mensaje sin remitente y sin asunto, con un texto que encerraba un mensaje vacío.

Marzo

Febrero se ha ido. Ha corrido por los desagües, de la mano de la lluvia. Y en bordillos y parques se ha encharcado, reflejando los edificios que inauguran marzo.

Noche y lluvia

Escucho las gotas desde la cama. Primero ordenadas. Luego se interrumpen unas a otras. Suenan fuertes, enfadadas, como si acentuaran palabras. Parece que lluevan un discurso que amenaza con detenerse. Saben que las oigo, y a ratos juegan a engañarme. Silencio. Y vuelven a llover sobre sí mismas.

Historias de poder

Hay historias que son para contar porque para vivirlas son tristísimas.

Ama de casa

Escribo un rato mientras se seca el suelo. Hay zonas en cuarentena: la cocina y el baño. No quiero encender la tele. Comprenderéis que escriba.

Testarudez

Que no te inquiete seguir siendo la misma. Aunque los años pasen y lo veas. Si el gesto se cansa y ya no te sientas tan recta.  Los sueños vuelan a ras de suelo pero todavía recuerdas que los has tenido. Repasas promesas y mentiras, enredadas. Las ganas siguen intactas. "Ya no será", piensas. "Porque no es", razonas. "Tonterías", interrumpes. ¿Lo ves? Sigues al final del todo. Permaneces. Y la voz, aunque se oye desde más lejos, sigue diciendo lo mismo. Y cuando quieres pones el oído. Y te escuchas. De nuevo, diciendo lo que decías, queriendo lo que querías. Y sí, sigues siendo la misma.

Febrero caduca

Marzo como promesa de primavera.

El AVE en febrero

Vas en tren, los pensamientos vuelven.

Siglo veintiuno

Abrigaos, toca vivir tiempos gratis.

Francotirador

No sabéis cuántos pájaros hay que ir disparando hasta vaciar la cabeza de sueños.

Dudas de invierno

¿Cuántos fríos existen?

A contracorriente

Llevo la contraria al tren y pasa rápido lo que dejo, que se queda. Y yo me voy, en dirección opuesta a quien me lleva.

Febrero

Si pintara algo, embargaría el mes de febrero. Y no daría ninguna explicación.

Quien no dice, quien no hace, quien no quiere; es no.

Los brillos

¡Cómo son los brillos!; que siendo luz, ciegan. Incapaces de iluminar y permanecer. Burdos rayos de sol. Destellos de una noche cualquiera.

Increíble

La ventaja del mal es que cuando sucede no te lo crees.

Plagiando a Bukowski (notas pedantes)

Ni siquiera sabía quién era él, cómo iba a saber quién era yo.

Marca

Deseo, como suspiro, crear escenarios del bien.

Será por ideas

Hay ideas que no tienen hogar. No significan calor. Se proponen y pronuncian. Y eso es suficiente para contemplarlas. Aunque prometan el vacío, aunque sean viento. Aunque esas ideas no hablen de ti, ni de mí. Ni piensen en el que llegará mañana. Hay ideas que no darías a aquellos que quieres y, sin embargo, al resto, se las regalas.

Sin ella: La cultura de la ortografía (del esfuerzo)

Las culturas suben y bajan. Llegan modas que cambian patrones, criterios y parecen verdades. Pues resulta que la escritura pertenece a una estirpe maldita, que habita bien lejos de la tierra media, tan sólo superada por la lectura. Pese a su cielo, el verde y la belleza que siempre esconde la tipografía, no arrebata. Describo, entonces, paisajes bellos con reglas de ortografía. Ay, ¡qué he dicho! La norma, la jerarquía y lo establecido que exigen estudio, esfuerzo y el hecho con hache de que todos erramos, sin ella.

Inicios recurrentes

Los caminos son de tierra. Las piedras cruzan los pasos. La huella enredada. El caminante perdido. El ánimo se enciende. La vida se regocija. Empieza el cuento.

Diagnóstico

No es mentira. Lo que pasa es que no es verdad.

A dormir

Voy volando, es decir, andando, parándome en cada tecnología, en un libro. ¿Por dónde iba? Ah, sí. A dormir. Cabe la posibilidad de que en estas horas tontas que a mí me gustan tanto, otros estén, en mi nombre, levantándome sueños. Voy volando, entonces. Ya voy. Ya. Me voy. A dormir.

A Dios

Gracias por los finales felices.

Niebla

Nacemos enamorados y nos lleva la vida entera saber de quién.

El mínimo milagro

Las características de un milagro son tres. Así lo establece el segundo significado de la Real Academia Española. A su acepción me remito:

2. m. Suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa.

Y maravillosa. 

Que quien lo otorgue o quien lo consiga no se olvide de la característica número tres;

Que quien lo reciba la pida si sólo llega algo raro y extraordinario;

¡Ojo! Que para ser milagro también tiene que ser maravilloso.

¿Queda claro?

Said

El turco Said abre todos los días. Es mi vecino favorito. Siempre está al fondo de la tienda, detrás del mostrador. Aguacates, kikos, ciruelas, coca-cola light. Me perdona deudas. Se las pago todas. Me sonríe y le sonrío. Siempre lo saludo, lo busco con la mirada, le levanto la mano, me hace un gesto con la cabeza. Y así pasan los días.

Confieso que hace poco que intercambiamos nombres. No puede ser, pensé, que acabe el año y no sepa cómo se llama este buen hombre. Se extrañó ante mi pregunta directa. Me la devolvió. "Yo, Ana", le dije. Y me fui, contenta. Said se llama mi vecino favorito.

El octavo día de la semana