El pesebre

¿Cómo voy a llegar al pesebre? ¿Cuál es el camino? 

- - -

Hay una esperanza y una pobreza. Releo la frase de un sacerdote que tenía anotada: «Nadie puede nacer de nuevo sin un fracaso». Vamos hacia el portal. 

- - -

Las posadas son la antesala del hogar. 

- - -

Sólo estamos llamados a hacer lo que podemos. Lo que podemos se convierte, por tanto, en cosa seria. Sobre todo cuando consiste en ir al portal. 

Plan Sur

Todos debemos tener un Plan Sur: construir algo que sostenga la vida de muchas generaciones. Hacer un buen trabajo.

- - -

En un grupo de WhatsApp una persona muy buena ha dicho:

«Tengo la cabeza llena de ‘Acordaos’ 

y de botas de agua».

No sabe que ha empezado un poema bien bonito.

- - -

El agua, como un cernidor, ha separado el oro de las piedras. Los duros de corazón, los legales, los aprovechados: las malditas piedras. Y el oro, por todas partes, achicando, conduciendo, trabajando: cuidando.

- - -

«Tocar la pobreza personal. (…) Grandes sedientos». Antonio Rivero

- - -

Diciembre será el pesebre. No quiero insistir en la pobreza por la pobreza, pero sí mirar el lugar del milagro.

- - - 

Tú te has ido, pero queda Dios y el jazmín de noviembre a medianoche en el fachada de La Cigüeña. 

- - -

Mi amiga Marta tiene un niño Jesús delante del fregadero. No necesito preguntarle nada, me vale suponer que ahí va su corazón cuando friega, me vale cualquier otra explicación, la que ella tenga. Seguro que su ternura supera toda mis suposiciones. 

Un huerto

Casi olvido que hoy empieza octubre. Septiembre han sido unas largas vacaciones interrumpidas por el trabajo. 

- - -

Los caminos que no están hechos son inevitablemente salvajes.

- - - 

Releyendo a mi amigo Miki encuentro esto:

 «Tengo cielo,

 tengo miedo 

y tengo tiempo».

El poema tiene versos antes y después, pero me quedo aquí detenida. Parece mentira que descubra ahora ese «tengo» tan completo. Lo sé por el poema, espero pronto saberlo por la vida. 

Sigue el poema y añade:

«Voy buscando

algo que me ha haga olvidar

que no he comido».

Y eso es justo lo que hacen los versos de arriba. 

- - -

El frío no puede ser malo, cura la pata del jamón. El calor no puede ser malo, prepara el café.

- - -

Roma ayuda a resucitar, ofrece conversaciones, frisos y cornisas exquisitas. Roma es la carne, bocado de hacer bien las cosas.

Algo bueno

¿Qué es algo bueno? Llevo días pensando qué decimos cuando deseamos. Septiembre no puede tener otro título y empieza con esta pregunta. 

- - -

Estuve el fin de semana pasado con Sócrates, Aristóteles y Platón. Empiezo el Posgrado en Educación Clásica y Humanidades, sin pantallas, sin prisa y lleno de la sabiduría que nos legaron.

- - -

Me gustan las peculiaridades de los trabajos en las vidas. Tengo una amiga que es periodista de radio y televisión y pide la Coca-cola sin hielos. Lo pide con la misma tranquilidad con la que yo tengo que dejar el móvil encima de la mesa con sonido por si pasa algo en el trabajo. Los profesores no pueden pedirse un día con la soltura del resto, los libreros después de venderte el libro aún guardan horas de trabajo de desembalaje e inventario. 

- - - 

Me debato entre ducharme y escribir en el blog. Vengo de hacer deporte y traigo cierto aire de invencibilidad (mientras lo escribo confundo la palabra, y me parece bien, también traigo de eso). Decido escribir primero, pocas veces me siento ganadora, sobre todo frente al teclado. 

- - -

Hoy he ido a la Llibreria Ramon Llull. El poeta Julio Espinosa Guerra presentaba su poemario 'Secuoya'. Durante el turno de preguntas, Espinosa ha lanzado unas preguntas al aire que me han dejado pensando en el camino de vuelta a casa: ¿pensamos lo que es o lo que soñamos? ¿Qué habitamos? ¿Cuál es el lenguaje: el que nombra lo soñado o el que nombra lo que es? 

Respecto a su poemario, rescato un verso que redime el hogar roto de ‘Secuoya’: "Porque la primera piedra fue verdad".

- - -

Hay una cosa bien bonita y bien difícil de ser católica confesa: las amistades te piden que lleves bien «las caídas hondas de los Cristos del alma»,  que nada te lleve al suelo, «tú que tienes fe». No saben lo que piden.

- - -

La cobardía, el dinero, la distancia: tres tumbas. 

Oración

 

Vida oculta

Las campanas en agosto repican por la tarde, la misa es de última hora, cerca de las meriendas, de las cervezas y de la hora de los amigos. El pan y el vino se transustancian en las misas de ocho; mientras, en las playas, el sol y el mar acaban su espectáculo. Agosto regala su tiempo, quita importancia a toda la prisa del año, susurra: «Descansa y necesita».

- - - 

Lo demás es calderilla: cálculos, cobardías, carreras, comodidad.

- - -

La clase es el corazón de Cristo.  

- - - 

El camino del oro está lleno de vida oculta. Sirven las Olimpiadas de ejemplo y el llanto de los perdedores. Las medallas justifican el camino, cada piedra, pero ¡oh, la derrota! La derrota despista a la esperanza, deja la cabeza lista para el abandono, arrodilla cuerpos portentosos. 

- - -

La victoria y la derrota terminan de rodillas en el suelo. 

- - - 

Mi sobrina ha dicho: «Ay, que me duele la vida». Y yo, por dentro, al alimón: «Ay».

- - -

La espera de las pequeñas cosas.

- - -

La certidumbre: ese lugar donde nadie te instala. 

Todo poderoso

 Es la cualidad de Dios: poder cuando quiere.

- - - 

Hoy he dado gracias por las ventanas. 

- - - 

Hacer trapos con vestidos que tuvieron su verano. Es otra forma de costura, descoser. 

- - - 

Cambiamos poniente por levante, aquí es calor, allí viento. Decimos y nos equivocamos en cada arena.

- - -

La tierra es naturalmente lugar de caída. La gravedad es una advertencia: cuánto nos gusta volar y cuánto nos cuesta. El suelo ya es otra cosa, creemos que lo pensamos menos y mientras escribo me doy cuenta que quizá es lo que más soñamos. La tierra donde caemos es la tierra que imaginamos, a veces yerma, a veces dura, ojalá siempre fértil.

Aquí paz y después gloria

Desde hace unos años reparo todos los calcetines que puedo. Busco la lata con los instrumentos de costura y voy arreglando las dos distancias. Me río de mí misma porque persigo que no se note, y se nota muchísimo. Hay una certeza al final de cada remiendo: por fin lo intento. 

- - -

Quise proponer mi error como punto de redención: aquí mi poco que no basta. Juan Meseguer en un ensayo sobre el debate une dos ideas en una frase: la carrera de fondo y el paso del miedo a la ilusión. Hace falta tiempo para poder hacer algo, ser quien eres, en una carrera de fondo. El tiempo para unos es poner muchas veces el contador a cero; para otros, llegar tarde. 

 

- - -

 

Nos cuidamos de la forma más peregrina, a veces con extravagancias, en recorridos largos y complicados, con gestos más parecidos a la azada o la pala sobre la tierra, idas y venidas de cierta dureza, la resistencia colaborando y entorpeciendo. Así va el cuidado, en manos más rudas de lo esperado, al barro que también es el otro.

- - -

«Me tienes que contar con detalles», dice Jiménez Lema en Twitter. Enseguida pienso en la orfebrería. 

- - -

Dosifico las cartas entre Franz Jägerstätter y su esposa Fani, no quiero que terminen. Es una correspondencia cotidiana: las tareas del campo, la vida doméstica, los días en la instrucción y la cárcel.  Es verdad que empiezo la lectura después de haber visto varias veces la película, me da un tempo que atesoro.

- - -

Occidente comparte tonalidad. La tensión y la vuelta a casa es el devenir de la música, y el nuestro, que también somos notas.

Tremenda vía

​«Tremenda vía» es la forma que tiene Dante de llamar al infierno después del miedo. 

- - -

He leído una conversación que Álvaro de la Rica tuvo con su hija a propósito de una foto de la biblioteca de la casa familiar. De la Rica pregunta en el pie de la imagen si "todo ese mundo de libros, de ideas, de proyectos intelectuales, de ilusión por conectar con lo mejor del pasado" significaba algo para ella y sus hermanos. Su hija le contesta de forma tumbativa: "Significa todo". El mismo día Trapiello comparte la foto de una nueva edición de El Quijote y explica: "Un viejo sueño: el Quijote original y mi traducción en páginas enfrentadas...". Importa en muchos aspectos, pero en este de los libros, el empeño lo es todo. Perseguir eso que tiene que ser dicho, leído o publicado. A pérdidas si es necesario. Hace menos de un mes Carlos Izquierdo publicó 'Melodías hebreas', la única traducción al castellano del poemario lírico de Lord Byron. Un empeño de juventud que ahora tiene una acunada edición. La atención sostenida alumbra. Claro que una biblioteca significa todo. 

- - - 

Trato de visitar de tanto en tanto a los Reyes Católicos, dejar un padrenuestro y un avemaría a sus pies, por si Dios los ha perfeccionado y les deja seguir reinando, por si sus almas lo necesitan. Es importante para mí esta amistad: española, histórica, leída y rezada; pedirles por España, las Españas y por mis cosas. No paso por Granada sin presentarles mis respetos y, si tengo tiempo, también me detengo en Santa Fe.

Galilea

​«Todo nuestro miedo está relacionado con el amor». San Hilario. 

- - -

«La vida está hecha como las olas del mar», me ha dicho Paco. Ha seguido hablando: «Y la tierra no es para cualquiera, es para gente dura, y todo lo que le das, te lo devuelve».

- - -

El sufrimiento habla de otro alfabeto. 

- - -

«Quien quiere quiere», y así ha zanjado don Jorge muchos meses y personas.

- - -

Hoy murió san Juan Pablo II. Revisando algunas de sus palabras me encuentro con su salvaje «Dios siempre puede más». 

- - - 

Cuando sabes cómo mira, cuando sabes su mirada, ¿dónde irte? ¿En qué ojos esconderte? 

- - -

Levantarme e ir a trabajar, seguir buscando restaurantes que sirvan manzanilla fresquita, comprar libros que no leo, intentar acabar los que tengo empezados, descubrir una canción nueva, ordenar la casa, el maletero del coche, mi despacho. Hacer como si todo no hubiera pasado. 

- - -

Si vuelvo, si doy un paseo por los recuerdos, si un día sigo una miga de pan en la nostalgia, que encuentre un monumento, un poema, algo construido con espera y gratitud, que encuentre un tesoro de verdad.

- - -

Qué bien escriben otros, qué bien, incluso de mí, mejor que yo, dicen lo que quiero decir sin querer. 

- - -

¿Cómo dormir a la luz de otro?

- - -

Alrededor del fuego de un congreso hablamos de la frontera, «espacio de guerra», verdad revelada por Irene González, y por tanto, espacio de bien necesariamente. ¿Qué defendemos en la frontera? Sobre esto quiero hablar aquí. 

Flor de almendro

​Empieza marzo con todo cumplido. Ha habido antes de tiempo un exceso de primavera: silencio, amigos, familia de amigos, poesía, Chesterton y John Senior.

- - -

Aprender de cosecha en cosecha supone contemplar el error. 

- - -

Hacía un año que le debía un poema a Santa Rita. Fue buena y yo tarde.

- - -

Vuelvo a C. S. Lewis. Hacía tiempo que no hablábamos, viejo amigo.

- - -

El amor siempre da como resultado la belleza. 

- - - 

Mañana empieza otro día y saldré a buscar mi incertidumbre, escondida, juega a la calma y al sobresalto. 

- - -

No sabía que perdería cada día la misma batalla. 

- - - 

Los pasos de Semana Santa dejan frases preciosas: «Ese es el Amor», «ahí está el Silencio», «el Amor y el Silencio salen juntos». Y el corazón va a saltos. 

- - -

¿Cuántas veces estamos llamados a pedir que se convierta el agua en vino? Y al día siguiente me respondo: ninguna.  Es un asunto de la Madre y el Hijo, a ellos corresponde el milagro.

- - -

Dios me conoce

pone barro en mis dedos:

«Aprende a perder».

- - -

Que tus amores te quieran.

- - -

He perdido algo, no sé qué. He perdido a alguien, no sé a quién.

- - -

Las migas, disimuladamente, por la ventana. También a los pájaros les gustan las sorpresas. 

- - -

Para tu miedo, el mío

más frágil, más cobarde.

De huidas y errores,

los míos, como castillos.

Ojalá tropezar contigo,

y así aprender, por fin

a equivocarme. 

- - -

De repente el parque ya no es tan emocionante. Salir a jugar parece cosa de otra época, el tobogán apenas ofrece velocidad y el columpio te permite dejar los pies en el suelo. El grupo ya no está al completo y todo parece pequeño.

- - -

He vuelto a coincidir con Amparo. Esta vez visitábamos un campo de kiwis. Ha sido una mañana maravillosa por dos cosas: primero porque nos hemos convocado para una merienda y una vuelta por la huerta; segundo porque Amparo siempre dice verdades y bellezas como esta: «Los agricultores siempre mirando hacia arriba». Me ha traído media col blanca, para que haga una receta que me dio. «Mitad para ti, mitad para mí», y así me ha llegado un regalo este lunes santo. Y ahí la tengo, macerando con su combinación de limón, ajo y pimentón de la Vera.

- - - 

Preparad las torrijas: pan, tiempo e intemperie.

Santa Rita et Deo gratias

Me diste el mejor abrazo,

Santa Rita, tú

atendiste mis plegarias

cruzaste los caminos

con una ternura de santa

que no se cansa

de los amores imposibles.

Tiempo y paciencia

Pedí tiempo y paciencia, es decir, dos veces tiempo. 

- - -

Acogerse a sagrado es propio de poetas, dice Jesús Cotta. Es la rama más firme, donde una sabe cantar con voz prestada. «La lumbre», repica Jesús, y entro en calor.

- - -

Cada poema cae, como un fruto, a su propia estación.

- - -

Hemos estado hablando de ‘Esperando a Godot’. Es la primera vez que comento un libro de teatro. Me gusta asistir a conversaciones y ser la que menos sabe, mi cabeza se concentra y, a mi corazón, como al de Jesús Cotta, lo levantan águilas. 

- - -

Me habló de un sabor metálico y una desesperación desconocida. Mientras aplaudo a los ganadores, preparo mi ceniza.

- - -

El tiempo es un buen conversador. 

- - -

No imagina el poeta hasta qué punto dará de comer al hambriento y de beber al sediento. 

- - -

Mañana fue un día hermoso, tocado por la delicadeza de Dios, tierno en sus despedidas, hierro en medio del más completo abandono. 

Frío y frágil

​Estaba enseñando unos campos de naranjos y hemos hechos varias paradas, han ido cogiendo muestras de la fruta y nos hemos despedido. «Que lo piense y nos diga», ha dicho uno. «Eso, habla con tu padre y nos dices», ha añadido otro. 

- - -

Mientras voy conduciendo escucho a Soleá Morente y el Torta. Los árboles están creciendo, veo unos cuantos con fruta. Pequeños, algunos dan todo lo que tienen. 

- - -

El invierno es algo frágil, de temperatura escasa, de necesidad de abrigo. 

- - -

Voy en el autobús dirección a Sevilla escuchando ‘Se nos lleva el aire’ de Robe. Hay discos para andarlos, este es uno de ellos, me gusta escucharlo mientras camino sin dirección. Unos pájaros se han suspendido al lado de mi ventana. Mientras avanzaba el bus, ellos planeaban. Sólo eran las ocho de la mañana y ya eran capaces de volar.

- - - 

Sé que no merece la pena lo que escribo, pero eso no es importante. Es este enero el que estoy contando. Podré decir mejor mañana que hoy, pero eso no es importante. 

- - -

«Paciencia, paciencia, paciencia», me dice Amparo, una señora mayor que va conmigo en el autobús. La conocía de otro viaje de agricultura. Es una verdadera alegría volver a verla. Le gusta la cultura japonesa y eso me hace gracia. Hace años que no nos vemos. La veo más menuda, ha pasado el tiempo y la noto más serena. No se lo digo pero ahora me parece un poco japonesa. Ha cambiado el remolino de su carácter por cierta pausa. Le he dicho que vea ‘Perfect Days’, sé que ahí encontrará «paciencia, paciencia, paciencia».  

- - -

«Les doy tanto cariño que las mato», en esas anda Amparo con las peonías. Recordaba su afición por la huerta y el jardín. Cuando la conocí Amparo me contó que tenía casi todos los árboles de los frutos que le gustan en su casa. También se subía al tractor con su marido cada día y salían a trabajar su huerto de alcachofas. En aquel viaje hacía poco que él había muerto. Hoy en la conversación no se acordaba de otros compañeros de la formación, pero sí de que entonces hablamos de que él ya no estaba.

- - - 

Últimamente me interesan cosas insignificantes, me interesan mucho. 

- - - 

El olivo me dice que le da igual la tierra, su inclinación, su dureza, la sed. Sólo pone como condición el frío.

- - - 

Es de un pueblo cerca de Gandía. Ella y su marido compraron tierras poco a poco, plantaron uno a uno los naranjos. Es la hora de comer y me ha tocado al lado de ella. Le pregunto cómo era entonces ver crecer con tanto esfuerzo todo. La conversación se va a temas más técnicos: variedades y tratamientos. Le pido que me diga algo fundamental o que haya aprendido después de tantos años para aplicar a mis árboles. «Hemos sido muy felices», responde. 

- - -

«No os entretengáis»… No pienso hacer otra cosa. 

- - -

Acaba la misa y las monjas vuelven de la iglesia a la clausura como una banda de estorninos.

- - -

He pasado unos días con agricultoras. En un primer momento he pensado que tienen una ingenuidad muy bonita, pero no es eso. No son ingenuas, en el campo no se puede ser ingenua. Pienso, que de ser algo, tiene que ser una virtud fuerte, la que se queda pese a todo.

- - - 

El amor asfalta. Ve una distancia y hace un camino, a fuerza de ir va pisando una ceguera -no lo veo- que convierte el tiempo en paseos y el sendero en promesa.

- - -

Entiendo el pájaro en mano, sobre todo lo entiendo cuando son ciento volando, pero no son ciento, soy yo.

- - -

En la sala de espera hay un paisaje montañoso de laderas verdes y un lago que ocupa el centro de la pared. Los picos están nevados. Las sillas tapan la parte de abajo. Parece una buena idea para la sala de radioterapia de un hospital. Sin embargo, aquí sentada, parece todo más artificial de lo necesario.

- - - 

Qué falta de fe tanta tierra. 

- - -

Hacerse a un lado con el coche, parar, -¡oh, paradoja!- para que un poema no pase de largo. 

- - -

Cuando crezca el río

perderé mi casa.

Al filo de la ladera,

ladrillo provisional.

Sabía que no era sitio

para tanto sueño.

- - -

El café es la sangre de la mañana, va dejando rastro de que nos levantamos. 

- - - 

También yo he querido ser poeta antes de los poemas.

- - - 

Tiempo de espera, tiempo de poema.

- - -

Algo haremos con cuidado. Si no es cocinar, será elegir el café o el sitio con las mejores almendras fritas, buscar con paciencia aceitunas prietas para un día en la vida desayunarlas sobre pan fresado. Sé que una obra, mínima, quedará acabada o a medias, algo me dará todas las oportunidades.