Acertar con lo importante

¡Feliz 2011!

Universidad

Me equivoqué mucho. Todo el rato. Fracasé con temarios, personas y cálculos. Perdí entonces y sigo perdiendo cosas/personas de entonces. Erraba y tropecé, a diario. Me dormía, no me acostaba. Sentía de más, con gente pequé de menos. Llegué a pensar que aprobar era suficiente y la matrícula, todo. Fallé y aún hoy aprendo muchísimo.

Vida de adultos

Hubo un día que dejaste de preguntar: "¿Juegas?". Te sentaste en un corro y empezaste a hablar. También a criticar.  Luego la cosa se puso seria. Y entre caras largas supe que habías crecido.

Inocentada

Había una vez un país que era una línea,

donde yo puse el corazón.

Como era tan estrechito, se salía:

no era para mí esa nación.

Historias bonitas

Siempre he pensado que las verdaderas sorpresas nunca te las imaginas y jamás las esperas. Por eso, a veces, cuando empiezo a soñar, intento pararme en seco. "No lo pienses que sino ya no pasará", me digo. Pero en otras ocasiones, cuando el toro ya ha pasado y todo está más que soñado, me enfurruño y me riño: "Eso así, tan bonito, ¡ya seguro que no se cumple!". Y es que en el fondo, con la imaginación, creo que arranco modos de hacer realidad los sueños. Voy vaciando de hojas el árbol, contando, antes de tiempo, historias. Y son bonitas, muy bonitas.

Desmontando dichos

Manos frías, pies fríos y corazón a temperatura ambiente.

Cháchara

Debatimos sobre el anhelo y la nostalgia,  y lo que nos incumbe es el presente.

Gestos

No vas a aparecer. Antes solías hacerlo. Llamaba pensando, contestabas volviendo. He visto tu gesto, en la calle. Alguien lo tenía. No se lo he dicho. Se hubiera extrañado. Que él fueras tú sólo lo sabía yo. 

R.I.P

Chip estaba frente al espejo, terminando de maquillarse. Vio pasar a Chop por detrás y le dijo: "Tengo hambre". Se levantó, se colocó los pedientes y le preguntó: "¿Voy bien?". Chop se anudó la corbata y le sonrío de medio lado: "Estás para comerte".

 Eran las diez de la mañana cuando Salva se despertó. Pasó distraído frente a la jaula de los hamsters rusos, dirección a la cocina. Cuando volvía, con un café en la mano, se extrañó de ver una mancha lisa de pelo sobre el serrín. La jaula sólo encerraba un pellejo.

Espaldas cubiertas y listas

¿Es la presunción colocar la palabra 'presuntamente' delante de la acusación?

Viajar

Dime, ¿todos esos lugares que visitaste conmigo se llaman como yo?

Admiración

Me cautivan las mentes desperezadas.

Carta de disculpa

Nadie piensa en los Reyes Magos, en sus buzones vacíos y las calles llenas de "no existen". 

* * *

Volví a escribirles hace un par de años, con carta, sellos y lista de regalos. Ahora son ellos los que no me devuelven el mensaje.

* * *

Quizá nos extralimitamos al negar su existencia. Queríamos juguetes y desde el principio de los tiempos, eso sí, ellos anduvieron para traer otras cosas.

Lista de peticiones

A la cola del último deseo, poniendo el mío. Ato unas oraciones a otras, con doble nudo. Así me amarro a la esperanza.

Despidiendo a Otoño

Sin estrellas y con hojas, de lluvia y charcos empapada.

Verbos

Mi mente te conjuga como un pasado perfecto en este presente simple.

Pregunto

¿El caché también está en el interior?, ¿cerca de la belleza?

Predicción

No querría decir 'bien', aunque sea una predicción como cualquier otra. Quisiera darte un nombre o una empresa. Sumar la cifra diez a este diez y abrir el abanico del futuro. Ignorar lo general y centrar toda la atención en una historia concreta, que yo te contaría y que sería la tuya. Pero sólo puedo decir 'bien' como se apaga un interruptor, hasta mañana, que saldrá el sol.

Actualizarse o morir

Pedir que escriba cuando la vida está parada. Pedigüeña, te diría. 

Abono

Los milagros nacen de padres creyentes. Conversos recientes o piadosos de toda la vida.

Los libros de mis amigos son mis amigos

Es la primera vez que recibo el libro de una amiga. Por supuesto, el sobre está roto y las páginas ya leídas. No le he dicho que ya lo tengo, que ya lo promociono, que ya lo releo. Sí, "ya" es la palabra. "Por fin", dirá ella.

Es un libro de pocas letras, con tranquilos blancos y puntadas serenas.

Diría: ¡Cómpralo!, aunque fuera enemiga.

MEMORIAS DEL PARAÍSO.

Corina Dávalos.

Ediciones la Isla de Sitolá.

2010. Sevilla.

De moda

Discriminar a la mayoría.

El viento

Está tan enfadado que se enzarza consigo mismo. Y en esa espiral de mal humor, levanta las hojas y me enreda el pelo.

El vicio de pedir

Entre los imposibles y las causas perdidas, te he pedido a ti.

Error

A veces me traiciono contigo.

Así es

La vida es empezar. A veces lo digo con alegría. Otras, no.

Testigo mudo

Lejos las exhibiciones de ventrílocuos enamorados, que se ponen las palabras unos a otros en la boca, que se frunce y se disgusta. Sanciones, maternidades y bravuconadas en eso que llaman relación y parecen abducciones.

Kilómetro 0

Estoy dibujando mi equilibrio. Lápiz y goma y el recuerdo de no saber pintar. Nada me disuade y rezo para que la práctica supla la falta de talento.

Polos

Regresar por los caminos de siempre. Nacer para irse y vivir para volver. Acomodarse en lo imposible, atrapar la medida de lo engorroso, tener delirios de realidad. Tomar el pulso de lo inerte, peinar el cabello de la rana, fundir la aguja del pajar. Despedirte cuando te veo y decirte 'hola' cuando te vas.

Verdad verdadera

Dentro de las botas de cada mujer se encuentran los calcetines más insólitos.

Cliché

Nos falta infraestructura. He visto esa excusa y me ha gustado, para ti y para mí.

Nos sirve el mismo pretexto de una rueda de prensa cualquiera. No hemos innovado en absoluto a la hora de fracasar.

Círculo virtuoso

Para dejar de esperarte he sido yo la que ha pedido que no vuelvas.

Con flexo

Acabo de echarle el mismo vistazo que ayer y antes de ayer. Desde hace unas semanas, la lámpara está sobre la mesita de noche, apagada. El nuevo cuarto, con interruptor de la luz al lado de la cama, ha desplazado a la bombilla pequeña, arrinconada detrás del despertador.

Lo que no sabe es que ni el cuarto, ni los libros son igual desde que no la enciendo. Su tenuidad es una antesala que echo de menos.

Ajuste de cuentas

No puedo hablarte de amor, desamor. Son dos fuentes distintas, y sólo puedo dar de beber de la que he bebido.

La madre de la ciencia

Admiro la paciencia después de la paciencia. La calma que sobrevuela los límites, los aleja. Un 'después' encadenado y sobrevivido. Si contiene esperanza, pero también cuando insiste sin fe. Una paciencia desinteresada y perseverante.

Admiro un cable de acero, uno, de medidas concretas y con la incertidumbre de si es verdad que 'todo lo alcanza'.

De sueños va la cosa

Jamás se me han repetido los sueños, los dormidos. Algo diferente es lo que ha ocurrido con aquellos que he tenido despierta. Con esos, lo que pasa es que no se han cumplido.

La plaza del pueblo

Busco el título dentro de la canción, vistiendo la piel del artista. Tiento con estribillos repetidos o palabras llave. Mentiría si dijera que todas las puertas están cerradas, pero es que estoy sentada esperando tu ventana.

Puente

Entre dos festivos, la ciudad abre a la fuerza.

Los trapos sucios

Lavaré todas las manchas. Volveré a extender la sábana y presumiré de su blancura. Desaparecerán todas las penas negras olvidando tus palabras, y así te daré una nueva vida, la que comience desde ahora.

Ojalá pudiera prometerte setenta veces siete, llamarte por tu nombre y que esta vez sí sonrías. Dará todo igual si nada cambia porque viviré para que respondas a la vida. Y seguiré fregando sobre lo oscuro, frotando para que haya comidas de domingo. En el comienzo y en el final del túnel seguiremos apostados, con los mismos apellidos, los nuestros. Y un día saldrás y yo no recordaré aquella sombra que reemplazó tu rostro. Ya no dormirás un mal sueño y saldrás al balcón, donde el sol se sienta a esperar a la primavera.

Rutina

¿No es verdad, ángel de amor, que nunca limpias la cocina, ni haces la comida, ni pasas el aspirador?

Paces con el destino

No ser la primera ni la última me dio la posibilidad de tener una posición privilegiada: la que me correspondía.

Baile de máscaras

Como no era la primera, ni la última, opté por mi nombre y apellidos para darme a conocer.

Mal de muchos, consuelo de humanos

Era medianoche y mi hermana preguntó si por fin había podido abrir la maleta. Esa tarde el baile de combinaciones en mi cabeza no había finalizado con éxito. Seguía cerrada. "Eso le ha pasado a todo el mundo. No eres la primera, ni la última", me dijo mientras recogía para irse. Entre trago y trago de agua me quedé pensando; "No eres la primera, ni la última". Y para todo, eso me consoló.

Planteamiento

Primero pido lo imposible, luego trato de encajar en lo más probable.

Claro que ASÍ, NO

Para quien protesta tarde y sin ganas, para quien no previno cuando tocaba, para quien calienta el banquillo de las elecciones. Para ninguno de esos yo hago una huelga. Yo quisiera protestar trabajando.

La paciencia

Quisiera soltarla y no perderla, pero cuando abro las manos, la cuerda se desboca.

Plañidera

¡Qué dulce es para la víctima su lecho de lágrimas y las letanías de culpas ajenas!

Tragedia

No pensar en absoluto en los otros.

Dioses menores

Tu nombre como una jaculatoria. Repetido, a destiempo, olvidado, porque sí y ¿por qué no? Con intensidad, capricho o conciencia.

¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

Me diluyo en los hobbies. Te preguntan y empiezan los grandes grupos donde nos hacinamos. Nos volvemos a encontrar todos detrás de carteles como "cine", "libros" o "deporte". Lo único que saco en claro es que éramos más diferentes antes de conocernos.

Vía postal

Estamos escribiendo una sola carta, sin interrupción. Y discuto y debato si al final de todo habrá alguien esperando para leerla. Si habrá dos cajas, donde se clasificarán. O seremos cartas sin lector.

Copyright

Lo que más me gusta de toda esta historia es que no la he escrito yo.

Nana de la cebolla

No quieres llorar la pena, pero la pena se llora. Estás ahí, rezagada, en la esquina, apretando los puños. No tenías razón, por eso, tírate al suelo y llora la pena.

Te dirán que no se llora, y si se hace, que entonces nunca más dejarás de llorar. Ni caso. Llora la pena. ¡Qué miedo tan atroz a la lágrima! Pero si es pena... Y se llora.

¿Sabes lo que vendrá luego? ¿La locura? ¿La tristeza? ¡Pero si sólo es pena! ¡Y se llora! Después, después, después y durante, vendrá la vida, que a veces es pena, pero se llora, y entonces y antes, en el fondo, te sujeta la alegría.

Afirmación

El sol es el que saca las flores.

Asuntos sin resolver

Hay conversaciones que nunca llegan. Así se comprende que también el silencio se recuerda, con sus puntos y comas imaginarios.

El arte de

Hay guerras que no son guerras, tonterías que nos desvelan. Aunque el día transcurra sereno, algunas noches se sublevan y andas más de lo que quisieras.

Es por eso que digo que hay guerras que no son guerras, pero lo parecen. Incluso hay quienes te acompañan y en filas bates la zona, liberándola de enemigos. Después, y a duras penas, te deslizas sobre tu saco y duermes la batalla.

Hay guerras, que sí, que las hay, que dirías que lo son, pero no lo son. No, no, casi nunca son guerras. Si lo fueran no podría ponerme a escribir sobre ellas, estaría librándolas. Exagero hablando de guerras que no sé si son pero a veces me lo parecen.

No quiero ni mentar la palabra batalla, aunque no sea exactamente una guerra. Porque sin ser guerra, estoy luchando con el valor que se le presupone a una.

Cafeína

Apenas dos tacitas de café y la noche se me está pasando. Los ojos, secos, no se cierran y no logro crear ningún bostezo. Es una madrugada sencilla, sin filo de navaja ni luna llena. A estas horas no pongo a Dios por testigo ni escribo versos malos. Sólo son esas dos malditas tazas de café y las teclas como piedras donde me siento a esperar. Contraataco, eso sí y siempre, con tres bolsitas de tila, tila mala que apenas colorea el agua. Pero son tres contra dos. Y me toca a mí hacer sonar el silbato para que comience el partido.

Cenicienta

"No lo conozco. ¿Me hablarías de él?", le preguntó. El viejo, que no lo era tanto, descansó los brazos y se mecía ayudándose de las puntas de los pies. Ella lo acompañaba en ese movimiento, cada vez más adormilada. "¿Eh?, me dices, ¿vale?", dijo, concentrando toda su atención en la última frase antes de caer rendida. Él no quería adelantarle nada y se recriminó el resto de su vida haberle hablado de un príncipe. Ya no podía dormirla en su regazo y ella había salido esa noche a buscarlo. Decidió esperarla despierto, por si no lo encontraba o volvía más tarde de medianoche.

Último intento

Abandonó la habitación y recogió su chaqueta del salón. Bajó a pie los seis pisos de techo alto. Cuando iba por el segundo, mientras intentaba zafarse de los gritos que hacía segundos había escuchado, acertó a meter el brazo en la manga izquierda. Al salir a la calle, ordenó la chaqueta sobre sus hombros y relinchó. Calculó en su mente la ruta más cercana y anduvo nervioso hasta que entró en la farmacia. Tenía claro que esta era la última oportunidad:
- "Lágrimas artificiales, por favor".

La ceja izquierda

Estaba inmersa en una limpieza de cara. Tras acabar de repasarme la ceja derecha, la chica empezó con la izquierda. "Esta duele más", me dijo. No le hice caso y seguí hablando de otras cosas. Al rato, reparé en su comentario y le pregunté: "¿Y por qué duele más?". "Dicen que porque es el lado del corazón. Pero yo no lo sé, ¿eh?".

Me sirvió esa explicación.

La idea de

Pregunté a dos personas por su idea del paraíso. Una no le dio más vueltas y yo no le pregunté más. La otra me habló del "cielo espiritual".

Seguí preguntando. Les pedí una imagen. Pero el paraíso físico tuvieron que ir a buscarlo a su infancia. Allí también lo encontré yo. Tengo los colores y objetos de ese lugar que un día creó la niña que fui. Ahora, como adulta, me confieso incapaz de decorar mi castillo. No me sirve el paraíso de una niña y esta mujer no encuentra otro.

Los últimos sueños que yo te escribo

Las despedidas no son amargas sino saladas. Es el alma serena y sentada la que sabe desprenderse. Una no decide cuando dice adiós pero lo pronuncia. La última vez es la última parada. Hasta aquí hemos llegado. Pasajeros desalojen el vagón vacío.

Todos los hilos han sido cortados, hasta las elásticas telarañas de la imaginación. Apabulla el sentido común. Las alas ya no sirven para volar y ridiculizan el paso. En el cuadro no hay nubes, ni lluvia, ni un viento endemoniado. Incordia la calma de un paisaje trazado por la inocencia. En las despedidas hasta los cabellos de la cabeza están contados, ni una sola hoja cae del árbol. Lo que veneré se transforma en fantasía. Súbito. Adiós es una promesa que te hago.

The End

"Vas a dejar de ser mi mejor historia", dijo el escritor. Revisó los papeles una vez más y los echó al fuego. "Por no hacerte realidad", sollozó.

Cuenta atrás

¿Cuántas palabras necesitaré para decir aquí lo que no te puedo decir a ti?

Horizonte

Tu verde es tan intenso y brillas tanto que a veces me pareces una esperanza.

Nuevas lecturas

El alma se va afinando como las cuerdas de un violín y reconoce la poesía con la intensidad que un ciego recorre las letras.

Teoría de la evolución

El alma nace, crece, lee poesía y permanece.

Declaración

Hay castellano suficiente para recordarte el resto de mis días.

Saber o no saber

Estoy sentada con mi sobrina encima. Le pinto las uñas de amarillo plátano. Ella está muy quieta. Cuando acabo, le digo: "Es un regalo de Nueva York". "¿Qué es Nueva York?", me pregunta. "La ciudad más importante del mundo", le contesto. Sus ojos se abren de par en par.

Han pasado los días y de cierta manera creo que mi contestación fue un modo de corrupción. Tendría que haberle dicho que es una ciudad, como cualquier otra, o haberla mantenido en esa ignorancia tan bonita. No saber qué es Nueva York es un lujo que no todo el mundo se puede permitir.

Una retirada, a tiempo o no, es una derrota

No pude hacerte una propuesta. Tenía los puños escondidos en mi espalda, llenos de caramelos con envoltorios de colores. Ni siquiera pude sacarlos para que escogieras una mano u otra. Me quedé así, inmóvil, tonta. Me fui por el camino que vine, me fui, entonces, dando pasos hacia atrás. Ni me giré, para no perder de vista lo que no olvido.

Meteorología

Llevan días, los ojos, sujetando las penas. Cuidando el desbordamiento hacia fuera y el naufragio del de dentro. Son dos compuertas cerradas, que ceden.

Ha diluviado.

Tacto

Como un ciego reconoce un espacio, así, yo busco tu luz.

Fantasmas

Estabas asustada por si él no se iba nunca. Ya no hay miedo, pero pesa el alma.

Valiente

La tristeza es el peor enemigo.

España

Cuando hay pocas cosas que celebrar y aparece una, hay que ensalzarla, como si lo que va bien fuera todo.

Hablar por hablar

La poesía es el asombro de la lengua, que rebusca entre sus tripas las asonantes y consonantes. Incluso transgrede con el verso libre.

La poesía es el orgullo del idioma, donde resplandece la vajilla y se invita a comer a los pobres.

Fin

Una vida intencionada.

Disculpas

Mis textos siempre estarán inacabados por la imperfección.

Búho

Cuando trabajas y no trabajas, cuando el horario se desdibuja y traspasa los límites y los reduce, cuando encadenas una cosa detrás de otra y la rehaces y no está terminada... Después de todo, al encontrarte con la madrugada, te das cuenta de que estás en territorio amigo, que las primeras horas de un día son verdaderas y tranquilas aliadas.

Parches

Cuando el alma grita, le pongo música.

Monotonía

La noria ha estado dando vueltas toda la tarde. Y yo tumbada, viendo la tele.

Alicia en el País de las Maravillas

Le pido a la ficción que me rescate, que viviendo donde vivo, que pasando los días como hojas, me saque de un mundo y me meta en otro. Que haga la luz o la oscuridad. Un cambio de calles, de palabras.

Le suplico que jamás se convierta en realidad. Yo necesito tener donde escapar.

Gracias

Yo no sé de qué estarán hechas las expectativas del resto, pero a mí me sirve que tú me leas. Es suficiente y demasiado.

Disculpas

Que me perdone uno de mis sueños. Hasta hoy no había vivido con la certeza de que se iba a cumplir. Ahora entiendo porqué no había esperanza; de ahí la nostalgia.

Aconsejar es de humanos

Cada vez que hago una advertencia, me siento una Bucay o Coelho barata, gratuita. En el fondo, al final, siempre sabemos que no sabemos, o que acumulamos pequeñas vivencias propias que sólo sirven a quien las hace. Y es en esos pasos que voy dando de vuelta a mi casa, después de hablar en una cafetería, después de aconsejar con rotundidad y vehemencia, que recuerdo una frase leída en una entrevista: "El consejo es inmoral".

Un viaje sin vuelta

Recién llegado del viaje se sentó en una silla. Desde los miembros del servicio, apoyados en las paredes de la sala, hasta su mujer, que tenía entrelazadas sus manos con las de él, escucharon en silencio cada detalle del relato. Ulises se levantaba de la silla para simular las olas que habían hecho añicos aquel barco mercante, cerraba las manos y apretaba bien los puños para demostrar cómo de feroces eran las batallas que tuvo que librar para volver con vida. No derramó ninguna lágrima. Todas sus narraciones estaban llenas de fuerza, rabia y coraje.

Penélope permanecía callada, siguiendo con su mirada todas las hazañas de aquel que parecía ser su esposo. A veces centraba la vista en su pelo, una telaraña que ella tendría que desenredar. En ese momento, y con gran discreción le hizo unas señales a la criada para que dispusiera el baño. Mientras tanto, Ulises, ajeno a toda indicación seguía enfurecido, poniendo voz a todos los enemigos que uno por uno había ido matando. Para sí mismo no guardaba ninguna palabra, sólo informaba de cómo había actuado. “Un terrible guerrero, sin duda”, pensaban todos los allí reunidos. El perro, que le devolvió su identidad, ahora ladraba, alarmado por los aspavientos de su viejo y nuevo dueño.

Cuando parecía que se iba a hacer el silencio, otra vez volvía a las batallas, a las pesadillas de ese largo regreso. Hizo falta toda una noche para que Penélope reconociera que su esposo había perdido la razón. Nunca más pudo acallar esa odisea hablada, ni siquiera en el baño que le dio de madrugada.

Así

Cuando dudo de todo tiemblo con la ortografía.

Límite

El hombre quiere morir de amor, pero no puede: no sabe.

Voz en off

Han caído las torres más altas. Has caído tú, que parecías eterno.

Intuición

La sorpresa es lo que esperas en la escala de los grises. El que sí y que no unidos como las vías del tren. La duda felizmente resuelta.

Consejo

Nunca he sabido interpretar los avisos. Decir y no decir es un lujo que tú no te puedes permitir conmigo.

Así es

Mi nostalgia es cualquier cosa lejana. Un color, un recuerdo o tú.

Discreción

Cuando le pregunté no quiso decirme de qué hablaban. "Cosas nuestras", respondió. No insistí por que yo también tengo cosas mías.

Errar es humano

Debiera pasarme la mano por la cabeza hasta acabar en la espalda, como las madres acarician a sus hijos. Y el motivo no es otro que mi tropiezo con la sorpresa: más de dos veces pierdo el equilibrio con esa piedra.

De vuelta

No debe extrañarte mi vuelta, llena de libros y letra desordenada. Volver es lo más normal del mundo. Sólo se va una vez a los sitios. Lo demás, el resto, es volver.

Habana

Viajar hasta aquí fue el único modo de hacer coincidir dos islas a la deriva.

Viajar antes de viajar

Los días que preceden a un viaje están llenos de un país que es de otros. Cuando me hablan de él yo también lo veo, pero lo imagino todo. A la vuelta desharé maletas y tendré recuerdos propios.

Despejar la equis

Quizá no sea más que decidir cuál es el libro que deseas leer y releer el resto de tu vida. Anotar algunas frases, despreciar algunas hojas, descansar todas esas páginas en tu mesita de noche. Abrir y cerrar lo que nos sorprende y aburre. Y entender que, aunque muchos lo desprecien o lo ignoren, todavía existe el placer de la lectura.

Buenos días

La persiana estaba subida. Pudo colarse el sol para reflejarse en la sábana blanca. ¡Qué bonita mañana!

Opinión absoluta

Necesito saber lo que piensas tú.

Vueltas a conocer

Te estoy desconociendo. Los pasos que anduve ahora los recorro al revés. Te desconozco. El olvido es una caja que abandonas en un banco de un parque. Desconocerte es no encontrar el camino que nos hice con migas de pan.

Espejismo

Esto es un pozo sin fondo, una caída libre, una inversión a fondo perdido, una tontería, una ilusión óptica, un hambre para hoy y para mañana y para pasado mañana. Una cadena de señales que me contradicen: no hay pies, ni cabeza, ni nada que se le parezca. Un fondo oscuro, un horizonte vacío, un zumbido constante. Siempre has sido un oasis.

Sombras

Hago trampas. No juego limpio. Así te salvo, así te sigo.

Duda

¿En qué momento deja de ser sueño y se convierte en pesadilla?

Amores geográficos

Hablaba sobre un cuento de un autor ruso cuando el profesor dijo: "Ella era Rusia para él".

Rituales

Fueron años repasando palabras, frases e intenciones. Ahora escribía por fin esa última carta sin sello. Bebió y fumó para que pareciera una celebración. "También hay que despedirse del dolor", pensó.

Homenaje póstumo (siempre)

La muerte le acecha, dicen sus hijos. Rápidamente las portadas digitales lo anuncian. Preparan obituarios, desempolvan la última entrevista que se le hizo y abren a cuatro columnas cuando expira. No sé cuántos sentidos homenajes se actualizan en Facebook. Inquietan las palabras de los políticos sobre él. ¿Qué tienen que decir? Una ministra avisa de que al presidente le encantaba. Pobrecitos los humanos. Nunca sabremos recibir a la muerte.

Fenómeno

A veces la tierra tiembla. No me extraña, a mí también me pasa.

Sabiduría popular

En el amor hay que tirar la piedra y jamás esconder la mano.

Deconstrucción

Era un edificio. Ahora la excavadora se halla en lo alto de las ruinas. Las sube, las baja y con la pala va moviendo los escombros. Una montaña de hormigón, cables y tuberías en medio de una ciudad. Y la excavadora ahí arriba. El caso es que han tirado un edificio y siento esas ruinas como si fueran las mías.

Amores geográficos

Hablaba sobre un cuento de un autor ruso cuando el profesor dijo: "Ella era Rusia para él".

Tuve que releer muchas veces estas dos frases para caer en la cuenta de eso, de que hablaba de un cuento.

La vida

A veces quieres tener algo que tiene otro.

La mujer que no sabía hacer finales

El profesor parecía preocupado. Desde la tarima, preguntó quién era ella. Nadie respondió. Se quedó sin saber cuál era la mujer que se había apuntado al curso de escritura para aprender a hacer finales.

Reincidente

Dejé claro que no era para mí. Y hoy, después de volver a desearlo, he recordado que ayer decidí renunciar a él. Hay sueños en los que recaes.

3D

Lo que no me gusta de la ficción es que en el fondo ansía la realidad.

Aguafiestas

Hay formas de hablar, palabras que apagan la magia como si de una vela se tratara. Se empeñan en descifrar los entresijos de un párrafo o un sentimiento. Explican cómo se escribió o qué indican esas sensaciones y, súbitamente, se extingue la luz. Como si hubieran abierto el telón antes de tiempo, o después, cuando los personajes perfectamente retratados ya son personas normales.

Noches de lluvia

Llueve. Las calles mojadas reflejan la luz de las farolas. Se proyectan, intermitentes, los semáforos. A diferencia del día, en estas noches, la ciudad se ilumina desde el suelo.

Memoria

Precisamente porque ya no se envían cartas, los buzones son más necesarios. Edificios históricos.

Carta de amor

Te equivocas.

Descanso

Dale una tregua al sueño y duérmete.

Lógica

Como creía que no podía ser verdad, pensé que era mentira.

Sueños de Lego

Llegó cansada a casa y se sentó delante de la ventana. Mientras se mecía, con sus sueños de fondo, empezó a desmontar cada una de las piezas de su fantasía.

Tópicos

Como era domingo pensó que podría acabar con todo. Y mañana, aprovechando que era lunes, empezaría de nuevo.

Oasis

Las frases de esperanza a veces suenan como oraciones. Repetía ideas llenas de optimismo con tanta fuerza que sólo insinúe que ahí dentro no había nada ni nadie. Parecía que todo lo bonito que decía era mentira. La belleza jugaba con ese espejismo.

El amor en los tiempos que corren

Eligió a uno. Su nombre podía ser "cualquiera".

Merodeando alrededor de El Principito

Lo que para ti es evidente, nunca ha sido visible a mis ojos. Pisas certezas donde yo tiemblo.

Circo Mundial

Desvío la mirada hacia la ventana. Es de noche y unas luces rojas y amarillas parpadean sobre la carpa. Encima, iluminado, leo: "Circo Mundial". Pues eso.

Pendientes

Como si de un buzón de sugerencias se tratara, lleno el 2010 de peticiones. A un año le suelo encargar los deberes del anterior. Quizá por eso hace tiempo que me parece que todo es lo mismo. No sé porqué no cambio de sueños.

Acuerdos

"Dime, para que diga, lo que quieres oír", me dices.