Último post de 2011

Las nubes son problemas que se juntan. Y cuando llueve, se resuelven.

España

El que la hace no la paga.

Puzle

El puzle tiene piezas preciosas.

Boston

Guardo la ciudad con una intensidad profunda. Duerme como si estuviera enterrada.

Ha sido vivir y pensar que vivía feliz.

Tiembla la tierra de capa fina. Ha sido un baño dulce, un amarre de uno de los brazos de la nostalgia.

Pobrecitos los humanos

Los hombres somos buscadores de rutina.

Autorretrato

Yo soy de noche. ¿Oscura? Morena. Que no duerme, contempla. Que duerme, serena.

Oda nocturna

Tengo que hablar de la una, las dos, las tres. De la madrugada. Le debo, hace tanto, horas mecida. Pasada la medianoche, la voz aclara; y sale a la luz, que es de luna.

Los demás

He decidido consentirme más promoción. Con una excusa: decir qué bien lo hacen los demás. En este blog no encaja hablar y hablar de todo lo que leo y disfruto. De la cantidad de gente, mucha de ella a la izquierda de este blog, que sigo y quiero que el resto también conozca. Este nuevo espacio (https://www.facebook.com/eloctavodiadelasemana) me permite decir algo que pienso casi siempre: "A veces lo mejor de una son los demás".

Perspectivas

Cualquier realidad mirada desde el sentido del humor está llena de sentido común.

Un pasito más

La fe, si no se comunica, se vuelve 'descreída'. El hogar de la convicción puede ser uno mismo pero su oxígeno requiere de la corriente y contracorriente de los demás. Pasan los años y quiero que este rincón, cada vez más mío, también pueda ser de otros. Así que avanzo un paso más, con la lentitud que siempre me ha acompañado: https://www.facebook.com/eloctavodiadelasemana

Tareas eternas

La verdad, tenían razón, es tarea de una: de su capacidad de duda y su empeño de búsqueda.

Kill Bill

Pusieron el tacto de la hoja de la navaja. Tenía el límite rasgos afilados. Silbidos del viento y las cañas. Necesita el peligro a la sangre. Lleva ella la corriente del riesgo. El resto del paisaje es una inquietante calma.

Gotas

Estoy peinando gotas, que también esconden nudos. Parece que el agua fuera clara, pero también se enreda. La transparencia es ilusoria. No dejan de ser saladas.

Off line

Me gustan las cervezas sobre la mesa y el debate acalorado. Las bromas de siempre, las miradas que gritan el pasado. Me gusta mirarte, que exista el espacio. Tocar la madera del banco, las gotas alrededor del vaso. Llegar a y cuarto.

Mi once

Si no volviera la víspera del once olvidaría la fecha. Ningún homenaje se celebra cuando no se vela la noche anterior. Es la emoción previa la mecha que prende e ilumina este viejo paso que tienen los días.

Normas de la casa

Pensar y hablar a la vez es de mala educación. Por eso me tomo unos días, los que llevo más los que añado, para renovarme y vivir.

Años luz

Las estrellas tienen brillo, temperatura superficial y permanecen a años luz. Ni siquiera utilizan la distancia de este planeta para mantenerse lo más lejos posible.

Trabajo

El trabajo duro tranquiliza conciencias, que solas, se desocupan y, sin oficio, se echan a perder: flotan.

Convivencia

Es compleja la puntada sin hilo. El pensamiento lleva tras de sí carrete. Y encima empeñados en entrelazar las vidas, líamos, todavía más, mantas a la cabeza. Consiste en poner varias manzanas al aire y conseguir que el salto al vacío, el miedo a la gravedad y la dudosa mano que te sostiene fluyan y parezcan que fueron creadas para ese devenir.

Reencuentros

A veces juegas con el pasado. Vuelven las fichas al tablero de ajedrez y retomas conversaciones. Preguntas y respuestas entre el reparto de lo que fue una bonita película de juventud. Volver a ver el suelo damado, insistir en la convivencia y reír lo que ya nos hizo gracia. Recuerdo en esos momentos qué años felices, que llevo vidas guardadas.

La trama Pérez

Tener sobrinos ayuda a conocer más de cerca al Ratoncito Pérez. Su 'modus operandi', debilidades y tamaño. "Arriba olía a ratón", juraban. Por lo pronto sé que su perfume es un poco más suave que el del perro. También abordaron el tema de su inteligencia. Dejaron junto al diente un diamante -aseguraban- y el amigo Pérez se fue con la joya, dejando el marfil para la próxima. "Qué tonto el ratoncito", decían. Y es que ya tienen en mente volver a seducirlo esta noche con el dientecito olvidado. "Y así me traerá otro regalo", se pavoneaba aquí mi sobrina la mellada. Desde luego que no me atrevería a entonar 'colorín, colorado'.

Vivir

No lances monedas y apuesta por la vida que hay dentro de la vida.

El bucle de la JMJ

Es curioso el bucle de la Iglesia. Quedan atrapadas en él todas las opiniones políticamente correctas -las que van en contra-. No hay manera de salir. Y todos rondan alrededor de la misma cuestión: Los pederastas ricos asolan la ciudad, robando hasta los servicios públicos. ¡Confiesan! Sí, sí, los muy animales escuchan a quienes -voluntariamente- se acercan a esos confesionarios donde ahora sí, ahora ¿eh?, dan el perdón a las que abortaron. Una mirada low cost para grandes cuestiones. La Iglesia, junto al cambio climático, la derecha malota y cuatro tópicos baratos, fáciles de repetir. Y unen. Unen muchísimo a la gente. Hombres y mujeres se jalean, como machotes, a ver quién es más correcto con sus tiempos, los que ahora corren.

Desparasitar

He blindado el sueño del perro librándole de sus liendres.

Encaje de bolillos

Suplican, paciencia, los puzzles desordenados.

Tartamudo

Su tartamudeo era una nana. Se enganchaba siempre a la misma altura y, pasando la tarde a su lado, me fui calmando. Sus sílabas eran ritmos que reclamaban mi atención. Me obligaba a permanecer atenta y a parar la velocidad tonta. Él, que tardaba más que nadie en decirme algo, ajustaba los tempos de una buena conversación.

De perros y gatos

La puta camina dos pasos por delante. El hombre la sigue, atado con un collar invisible. Se detiene y ella hace círculos. "Venga, vamos", le dice. Trata de envolverlo de nuevo. Ya no es el perro de antes. La mira con la desconfianza de un gato.

Ritmo

Dejar que la música suene es perfecta armonía con el discurso de la vida.

La desaceleración del pleno empleo

Vendía humo y el público aplaudía los juegos de magia. Celebraban el ilusionismo. Cualquiera se ofrecía a ser el conejo en la chistera de tan bienintencionado mago. Ahora permanece el teatro abandonado. También el prestidigitador, desconcertado. Le aplaudían por mentir, y se mira y cuestiona a ese público interesado. Si antes les gustaba, ¿qué ha pasado?

Tratamiento

Cada vez que quería escribir una letra me recetaba un libro.

El buen genio

Cómo es el mundo, la gente o yo. ¡Cómo somos! Para llamar al genio arisco enseguida inventamos el mal genio, y para hablar del bueno, del esforzado y entusiasmado, el que tiene esa fuerza creativa y arrolladora, para ese, economizamos las palabras, y no lo llamamos.

Repeat

Encuentro la vida en un disco y la pierdo en su repetición.

Cada loco con su tema

Maneja movimientos desacompasados. Sentado en la terraza del bar habla por castigo. Se dirige a nadie, a mí, a la camarera. Tiene discurso para todos. Se me vuela el periódico y también increpa al aire. Tomo el café al compás de su verborrea. La camarera le advierte y lo desafía. Se nota que es un viejo juego. Él le pregunta con desprecio que cuánto es. Tiene una cerveza en la mesa. "Cincuenta euros", le dice la chica. Él vuelve de la locura: "Eso no es". Y ella le responde: "¿Qué cuánto quieres pagar?". El amigo, ahora sí, se hace el loco. Y como si brindara el último toro de la tarde, la señala con la mano y le riñe: "Te quiero a ti".

Figurar

La vida te lleva por su camino y una se pasa los días intentando que publiquen la foto en donde sale sonriendo frente al timón.

Luciérnagas

Jamás he visto una luciérnaga. Incluí su existencia dentro del saco de las hadas, los unicornios y los amores para siempre. Y resulta que existen, que brillan y revolotean en paisajes de verano. Deben tener un fulgor concreto, acompasado, para que cuando una se apaga, floten, intermitentes, luciérnagas, como esperanzas, a su rescate.

Caminante

El paseo hubiera sido largo de no ser por su final, que venía detrás, y me acabó adelantando.

La historia

Miraba las hojas, la forma en que el viento las cruzaba. La corriente jugaba a un juego. Las hojas, como podían, se buscaban. Era el aire, su cadencia, quien decidía. Cuándo, cómo y dónde: el devenir de las hojas de la vida.

Tormenta de verano

La lluvia se ha puesto tan insistente que he tenido que arrinconarme en un portal y dejarle que pase primero.

Motivos

Los motivos son importantes. Anzuelos que enganchas a tu destino sin viaje de vuelta. Los motivos son billetes de ida.

Derrota

Estoy aprendiendo a perder la esperanza. Soplo una vela sólida de llama incombustible. Animo la rendición que requiere manos al aire. La jaleo para que enseñe sus cartas y yo pueda admitir que no era posible. Acuso el nerviosismo de la derrota. Las paredes acortan distancias. Y espero conseguir perder batallas por el camino. Llegar exhausta al colchón y admitir originalmente que me había equivocado.

Había

Había arena en la playa, luna en el cielo y copas con hielo. Había olas de agua, rayos de sol y juegos de niños. Había sueños despiertos y veladas a ras de día, sobre hierba, rodeados de palmeras, naranjos y olivos.

Imaginación

Contar cuentos tiene su cosa. Consiste en poner al lobo al otro lado de la puerta y pedirle que diga que no es él, para luego abrirle y desencadenar tormentas que cesarán al límite de sus fuerzas. La única pega que tiene fabular es la fantasía misma.

Correspondencia

No ocupas mi espacio, ni te llevas horas y cafés. Contigo formo frases, construyo párrafos, transcribimos señales de humo. Encuentro entre letras las llaves de la vida.

Eclipse

Cuentan de la luna que tiene noches rojas. Cansada de siempre se viste como nunca.

Reconocerse

Te puedo decir quién eres pero necesito que me digas quién soy.

Apología de lo sencillo

Conviene explicar, a veces, que hay valles y días soleados. Que las cosas pueden ser de otra manera: serenas. Es posible escuchar el rumor del agua. Ventanas abiertas y miradas a la cara. No hablo de un cielo azul eterno sino de un ánimo confiado.

Certeza

Eres hierro asido a la pared. Perfecta vela que alumbra. Mi saco remendado. La mano que calma mi mano.

Lazarillo

Un ciego, además de tú y yo, caminaba por la calle. Con una mano sujetaba la correa de su lazarillo, con la otra el asa que marcaba la dirección del animal. Quien quiere, de alguna forma, encuentra la manera de ver.

Tormenta

Hoy el cielo ha llovido con tanta rabia que pensé que me había robado los motivos.

Molinos de viento

Hay dos o tres gigantes que a veces se ponen en pie. Vienen a retarme. No hay término medio: doy guerra o pena.

Resumen de vejez

Cada vez vamos a hablar menos y a querernos más.

Inconformismo

No me acostumbro a lo que no tengo.

Sinónimos

Ver la arena caer como los segundos pasar.

Descansar un ratito en paz

Hay épocas que son de barricadas. Refugios en pleno fuego cruzado. Tumbas abiertas para hacerse el muerto y así poder respirar.

Nobles ideales

Tenía que ser mayo, mes de flores, cuando la juventud florece.

El poder

Estoy que me duermo, la semana entera, cuando va y me desvelo. Llevo días de filo de madrugada, leyendo, apurando horas, de vuelta con la democracia. Las multitudes siempre me dejan un sabor agridulce, los políticos me secan la boca. Qué pegajosa es la telaraña que se ha urdido y qué difícil despegarla de la piel de esta joven España.

Posibles salidas

Envejece el que advierte: "Te lo dije". Vuelve a nacer quien apuesta y arriesga, quien sin certeza plantea: "Vamos a ver". Zozobra el que yerra, acaban de ensuciarle su honor.

#democraciarealya

Estoy atada a una ilusión. Antes de perder quieren que me dé por perdida. Por acertar, quizá, y decir que ya lo sabían. Pero yo prefiero echar las ideas a volar, buscar aquello que me une a los que son como yo. Nacidos con valores comunes y votos diferentes. Y nada de eso me disuade para invocar políticos decentes. ¡Qué somos jóvenes!, y todavía podemos volar cometas de almas ardientes.

Compañero de comedor

Siempre comemos juntos. Yo, asomada a la ventana, tú, a la sombra, a pie de obra. Y nos vemos para volver, al trabajo o a la hora de comer.

Descenso

La oscuridad también tiene su fulgor. En vez de luces, brillan sombras (y fantasmas).

Conversaciones irreales

Siempre me preguntas por mis sueños.

Mérito

¿Quién tiene facilidad para el recuerdo puede prometer el olvido?

Shhh

Era tan difícil de explicar que calló. Escuchaba palabras que anunciaban miradas, magia y cuentos de hadas. Para esa angustia estimó cien mil nudos en la garganta. La profecía de la llegada de quien había visto marchar. No quiso advertirle, atreverse a pensar. Prefirió congelar el gesto, volverle la cara al miedo y reconocerle, que sí, lo mejor era callar.

Interruptor

No pasa nada por vivir a oscuras. Lo prefiero a encender tu nombre, que siempre se apaga.

Hipótesis

Si alguna vez nos hubiéramos puesto los zapatos del éxito, si hubo un día que apreciaste el sabor de la miel, si las gotas de sudor fueran derramadas con sentido y destino. Si te jugaras tu nombre con el honor que lo hacía tu padre...

Si comprendieras la complejidad de la cima y su tentación. Si tú, el que se ofreció a ser el último, fueras el primero en subir. Si la mujer fuera tu hermana y el hombre tu padre. Si tener el corazón blando fuera posible. Y si no fuera necesaria la voluntad de hierro y la ilusión firmara cada paso. Si hablásemos de otras riquezas. Si supiéramos de eternidad. Si pensara en ti antes que en mí. Si la crítica no fuera el reflejo de la corteza de mi alma. Si pudiera mantener el momento en el que más te he querido. Si te acariciara más.

Si pudiésemos leer todo lo que se escribe con bondad con una mente buena. Si la belleza tomara mis ojos y corrigiera esta ceguera. Si se descifrara la verdad sin heridas. Si las cicatrices no fueran peajes amargos. Si la piel no quedara marcada. Si ese olor me esperara siempre. Si no tuviera que sufrir por la salud de mi perro. Si todo fuera más fácil y yo no me acomodara.

Si yo te viera subir y tú te acordaras de saludar desde arriba. Si pudiéramos ser el amor y la razón de una existencia creada y protegida.

Boda (ir)real

Las ceremonias son un baile lento y precioso. La previsión con danza improvisada. Decoradas en colores, flores y magia. Paquetes envueltos para una imaginación que, a veces, dolida de realidad, busca nubes, riachuelos y carrozas. Hay caballos y trompetas, señores. Estandartes y uniformes que visten de honor a un deslucido siglo XXI de envenenadas misiones de paz.

Premio Cervantes

Lo que vino a decir Ana (María Matute) es que lo que ha hecho con ella, con la vida, es literatura.

Océanos de tiempo

Si supieras que existe un viejo continente donde te aguardé durante años... Me recluí en una ciudad costera de mar tranquilo y puerto de civilizaciones. Aquí se encontraron aquellos que estaban destinados. Otros, azar de un destino maldito, se conocieron para luego perderse.

Nada

Se me ha caído un libro con tu nombre cuando sacaba una sudadera que compré estando contigo. No le he dado más importancia. Siempre eres una conclusión: nada.

Penitencia

Una huella humana deja reminiscencias de dioses. Ahora que todos pisamos asfalto cobra más sentido la tierra, que guarda el rastro por donde discurrimos. Atesora aquello que hemos dejado caer: sangre, sudor y lágrimas. He trazado cruces removiendo piedras y he clavado los dedos para resucitar. Esta tierra es un cielo por donde hay que pasar.

Lágrimas de pena

Lleva tiempo comprender cuándo las lágrimas pertenecen a la pena. Se llora tanto... Nos han explicado que debe haber un motivo. Desde la infancia comenzamos a señalar culpables. Eso deja a los demás mucho más tranquilos. Pero es el paso del tiempo, la sensación de privilegio o los castigos impuestos lo que nos enseña que a veces, sin más, como se ríe de alegría, se llora de pena.

Solidaridad

El brócoli estaba en la olla y los champiñones en la plancha. La preparación de la comida se desarrolló bajo la supervisión de mi perra, sentada en mitad de la cocina.

Tenía hambre y las verduras iban para largo, así que abrí la nevera y troceé un pepino. Lo coloqué en un bol y me apoyé sobre la encimera, a esperar. Entre rodaja y rodaja vi como mi perra, solidaria, se acercaba a su comedero y mordisqueaba algunas bolas de pienso.

Fugaz

Lo suyo, lo único de las estrellas, es brillar. Y me aburre eso único, suyo, para sólo destacar. Admito, me rindo: me quedé mirando. Fue un segundo o dos semanas, ¡qué más da cuánto fuese! Me dejé engatusar. Pero ahora que lo veo, tan brillante, gallo de corral, demuestra, advierto: ¡oh, vanidad! Hay luces que parecen, pero no, no saben iluminar.

Herida de fuego

Arrancó el romance como la piel quemada. Pasaba días contemplando lo que hoy, súbitamente, había muerto. De nada servía procurarle cuidados, acariciar sueños. Consideró que lo mejor era volver al trabajo, aunque fuera en carne viva.

Sin réplica

Tu golpe seco fue un trago que fui fraccionando. A sorbos podía engañarme. Medias verdades maceradas por el recuerdo. Un enunciado y el suelo lleno de cadáveres de pies de página. Me dejaste sin nada que añadir.

En su jugo

Lamento las canciones tristes de letras solas. La pena, que se exprime mejor, me cede la pulpa. Yo la escribo. Son las batallas cotidianas del devenir de las grises medias naranjas.

Viejos amigos

He pisado piedras de una tierra donde crece uva. Abril ofrecía un verde redentor. Caminé en silencio. Era un día raro para el alma: se conmueve cuando vuelve a estar acompañada.

Mejor

Sueño con la boca pequeña y entre semana. Tanteo y recuerdo los imposibles con sus penas. Ahogada, entorno los ojos y quito el color. La prudencia aconseja: "En blanco y negro mejor".

Química

A veces el aire esconde chispas. La respiración se traduce en una electricidad invisible. Corrientes que van de un lado a otro de donde estemos.

Cerrar de ojos

Apago la impostura del alma de madrugada. Con los fantasmas escapan las lágrimas, rotundas. Al final del día dormitan las caretas. Solloza el rostro a su almohada.

H2O

Voy a poner un día más. No me importa dejarlo sin título. Te colocaré en él, en sus calles. Lucirá el sol y pintaré el cielo de mi azul preferido. No habrá final feliz. Odio la costumbre de terminar las cosas. Aquí nos mantendremos. He estirado tanto la ilusión que he logrado, por un día, escribir oxígeno.

Casi olvido

Pensaba en los ojos marrones, normales. Ese aire distraído donde me concentraba.

Posdata

Pido porque quiero.

Cirineos

Acaban de desearme que encuentre lo que busco. Ah, y han advertido que habrá celebración de por medio. Parecía que hablaba de una fiesta asegurada. Me alivia saber que no cargo sola con mi esperanza.

El día

Hoy en el despacho alguien ha dicho: "El día que yo invente una palabra...". Me he quedado pensando. Lo he repetido por dentro y he puesto una entonación solemne: "El día que yo invente una palabra...". Más tarde me ha dado igual eso de aportar nuevos términos. Pero me ha quedado la íntriga del día. "El día que...". ¡Cuántas cosas caben en ese día!

Odisea

Viajar no tiene ningún sentido si no llego a ti.

Normal

No me puedo quejar ni brindar.

Sin noticas de la suerte

Dar a quien se lo merece es lo menos revolucionario que hay. El orden de las oportunidades hunde a quien esperaba el último tren de la aleatoriedad.

Alfabetización

No aprendí a leer para perderme entre líneas. En los orígenes, fue una fiesta de vocales y consonantes. Frases cortas, mensajes claros, palabras familiares. Mamá, papá, casa y perro. Es la estructura más bonita que recuerdo. Y ojalá pueda acabar los días dentro de mis primeras palabras.

Gorrión en la lluvia

Cada paso mío era un saltito del gorrión. Llovía, pero el pájaro, erre que erre, por delante, llamando mi atención. He sacado la cámara y se ha ido volando. Seguro que me ha piado: "Fotos, no".

Ciudadana del mundo

No puedo evitar pensar a lo grande, lamentar la lejanía. Quejarme en considerables dimensiones. Etiquetas como Japón, Libia o la corrupción. Y mientras tanto tengo el corazón en lo pequeño, en las letras, atribulado en aquello que leo. Pero me suelo ir de viaje más de lo que quisiera. Parto sola y sufro muchísimo en las batallas que libro. Vuelvo sin sangre pero con heridas. Las desinfecto con ron y sonrío. He aprendido que molesta la tristeza.

Claudicar

Reconozco cuando ya no da de sí nada. Rincones de tierra donde se esconden mitades. No hay cuatro paredes, el mundo está montado al aire. Obviaron lugares para sujetarse. Parece que quisieran vernos caer.

El arte de comprar

A veces compro libros para cambiar mi vida. Un ímpetu que me arrastra a la librería. "El arte de la guerra" fue el último que adquirí y no he leído. Pasado un día se diluyó mi afán. ¡Qué breves son mis inquietudes! Maldita fecha de caducidad.

No preguntes por quién

No hablo porque no sé. Y escribir... Reconozco haber escrito sin saber. Me he retirado hasta mi colchón y miro con el nórdico arrebujado a mi cuerpo. Asomo los ojos. Cada página que visito hace más intenso el terremoto. No puedo continuar como si nada. La vida, a veces, no sigue igual. No es pena puntual, tristeza actualizada. Es que es cierto, las campanas, cuando doblan, llaman a todos.

Molinos de pólvora

Tengo una perra a mi cuidado. Un Quijote cuando sólo llego a escudera, un Sancho cuando entre libros me creo Saavedra. Es mía, pero ella hace de su capa un sayo y me pertenece cuando lo considera necesario. Hoy ha venido, con las orejas y creo que todo su cuerpo trastornado. No es fallera, no, no, creo que no le gustan los petardos. Y me busca, me dice, sí, sí, me dice: ¡dueña! Y yo la acojo, me olvido de su talante atolondrado, y la rodeo. Sé que algo se ha calmado. Fuera hay ruido, sigue explotando, pero sabe que ha llegado a casa: Cervantes (¡uy, sí!) la ha salvado.

Último puesto

Hay fracasos que vuelven de madrugada y se deslizan sobre derrotas. Da igual la velocidad o la fuerza con la que impacten, el golpe llega, ahora ya, amortiguado. Y estamos todos juntos, sí, también revueltos. Miro hacia el cielo, pero las casas ya no son lo que eran, ahora las sostienen ladrillos y, desde aquí, boca arriba, sólo alcanzo a ver el techo.

Mi palabra favorita

Hay una palabra que lo llena todo de música. No sé decirla como me gusta escucharla. Pero ahí donde aparece, afino el oído y disfruto de mi pequeña canción. No es sólo bonita, para colmo, excesos de la vida, es mágica. Cada vez que alguien la pronuncia, se vuelve a hacer la luz. Es una palabra que ilumina un domingo, podría con la semana entera. Sola o acompañada, final apoteósico de cualquier frase que no entiendo. Por favor, que no dejen de decirla, que no me canso de escucharla: "V-o-i-l-à".

Oficios

Es difícil explicar que quiero escribir y no lo hago. "No quieres tanto", me digo. Lo mismo deben de estar pensando. Ahora mismo sólo llego con vendas y alcohol de 40 grados, y aplico sobre la herida, que sangra con el abecedario. Estoy desinfectando la zona mientras me preguntan por negocios y oficios. "No sé para cuándo...", y tras una pausa, añadiría: "No sé para cuándo hacer negocio con tanto llanto".

A ver

Voy a cerrar las ventanas donde me siento a esperar. A ver si así entro y salgo por la puerta. Si así empiezo a razonar. Si así dejo de construir historias tontas. A ver si así empiezo a madurar.

...

Antes de que me lo pregunten, yo lo digo. Si tuviera que escoger algún signo de puntuación sería los puntos suspensivos. Escriben lo que no se ha articulado. Mi forma de callar, o dejar frases a mitad. Un río, una corriente que advierte. A mi pesar, no puedo dejar de...

La unión hace la fuerza

Ríen y se asean las letras con lector. Presumen de acentos, mayúsculas y pensamiento. Ellas, de vocación literatas, entienden el sacrificio: mantener el orden en pro de la palabra.

El placer de equivocarse

Estoy buscando un fracaso, el pellizco de vida que escuece. Respirar una bocanada de aire sucio. Rendir pleitesía a quien no se lo merece. Una falta de ortografía. Fallar a sabiendas, quemar sueños, sentir mentiras.

Otra de crisis, por favor

En una mala hora de esta tarde tonta he entrado al trapo de un debate hipotético de si existe el amor para toda la vida. El despacho se ha revolucionado. Ateos refutaban los débiles argumentos de una ridícula creyente. No quise ponerme pejiguera, el tema no iba con el amor. La crisis es de amantes.

Árboles, madres e hijas

Nunca he escrito sobre mi Flamboyán y adoro hablar de plantas. Bueno, en este caso, se trata de un árbol. Pero todavía es pequeño. Ha estado al borde de la muerte. Lucía verde y adornado, pero llegó el invierno y lo descuidé. Ha sido demasiado frío para los dos. En un último intento, después de mirar por la ventana cómo se le apagaba la vida, lo rodee con plástico. No sirvió de nada. La que fue útil, decisiva, fue mi madre. Lo arrebató de mi balcón y lo llevó a una esquina de la casa, cálida. Lo podó. Quedaba un tallo, ah, y vida. ¡Está viva!, me dijo. Y así era. El primer árbol que planté pensé que había muerto. Pero siempre está la madre, ay, mi madre, para redimir las desidias de la hija.

Ahogadillas

Cuando el día es soleado, el ánimo se va con las mariposas y se pierde. Los tiempos de dicha son torpes. Pero la reciedumbre de la tristeza enseguida nos encuentra. Una voz lejana que moldea los anhelos. Subimos y bajamos, inmaduros, hasta encontrar la cruz de la moneda. Lloriqueas y confiesas haber aprendido a pedir. Ahoga el alma, la vuelve a sumergir. Lleva su tiempo aprender a suplicar.

Mi primer día de avestruz

El día se hace largo y después llega la semana. Y no soy una avestruz pero reivindico mi derecho a serlo. No se me ha concedido la respiración bajo tierra, pero querría guardar, por un tiempo, ojos, orejas y corazón. Sin dramas. Un momento, que ahora vuelvo, y cabeza al suelo. 

Todos los niños tienen los ojos grandes

Creo que si entendiéramos todo, dejaríamos de mirarlo.

A solas

¡Qué ilusión encontrar momentos! Afinar el oído, escuchar silencios.

Aprendiz de todo

Voy a construir sueños pequeños. Aprenderé el arte del detalle en el uso del cincel y el martillo. Necesitaré rigor y disciplina. En temas de arte minúsculo corro el riesgo de prescindir de adornos y reproducir la realidad.

Mel de romer

Existen los rinconces enrevesados. Una vuelta de la esquina repleta de pasión y filosofía. Desde fuera, avisan: ¡asceta!, ¡pedante!, ¡aficionada! Pido silencio, la cursilería es el peaje del alma.

Precariedad

Me gano los fines de semana, la vida entera no me alcanza con el sueldo.

El ciprés, una y otra vez

Es increíble que hace una semana las palabras bailaran. El salón lleno de música y los visitantes alborotados. No parece la misma habitación. La sombra de los días de fiesta es alargada.

Pájaros en la cabeza

No soy una escuchadora fiel. Sucede que a veces me están contando que (ynomedoycuentayempiezounahistoriaparalela) Luego vuelvo, y retomo la conversación. Me riño, muchísimo, por no poner atención (¿pordóndeiba?). Maldita dispersión.

Privilegios

Lo mío es hablar por hablar, con los pies colgando, sin pisar la realidad. Pero si un príncipe, una princesa, ¡sí, ellos!, no eligen pensando en amar, al resto, pueblo de tribulaciones, 'gentes' de contada oportunidad, al resto, oh, sangre roja, ¿qué nos quedará?

Nostalgias del siglo XXI

Echo de menos las cartas. La quietud de escribir, la urgencia de esperar. El trazo, el folio, la fecha, firmar, sellar, buscar el buzón, enviar, romper el sobre, descifrar, releer, guardar. Esa letra que, si lloraba, podía borrar.

Montaña rusa

La maquina está en marcha, se oyen los crujidos del metal en los rieles, una caja de herramientas rompe contra el suelo a cada segundo. Me resulta ordenada esta estridencia. Una vibración que sigue el ritmo de mi alma.

Atando cabos

Lágrimas y drama. Debe ser febrero: frío y oscuro.

Lunes

He llenado sus bolsillos de piedras. Le tapé los ojos, para que no viera el vértigo de la semana, que empieza. También le coloqué una mochila antes de abrir la puerta. Por la ventana se colaba un viento helado. El lunes y yo nos estremecimos. No queríamos salir ahí afuera. El alma se recogió sobre sí misma y el gesto se torció. "¿Qué, de lunes?", advirtió algún gracioso por las calles de este inhóspito día.

Cogida por sorpresa

Viene con cuatro años corriendo y la levanto. Me mira a la cara y dice: "Yo no te puedo coger". "Algún día podrás", le respondo, y pienso en la vejez, en que menguaré. Ella lo niega:  "No, tú eres muy mayor". Le adelanto, con sonrisa y todo, que algún día ella también lo será. Y tras un silencio, dispara: "Te cogeré como una bandera".

Sí, siempre sabe más.

Venganza

Tres niños hablan a coro: guitarra, violín y piano. Destaca una voz: "Yo quiero ir a Belén". "Eso está muy lejos", le advierte su padre. ¿Qué es Belén?, pregunta la segunda niña a bordo. Vuelve el adulto: "Donde vivió Jesús". ¿Pero Belén existe?, rebate la menor. Ante la respuesta afirmativa, dice: "Yo quiero ver a Jesús". Y sin que dé tiempo a replicar, sí, sí, vuelve a disparar: "Quiero ver a Herodes".

There will be (Diálogo entre blogs)

Le he estado dando vueltas a las playas. A las que están por venir, y también, ¿por qué no?, a las rocas desgastadas. Mudar de arena y de mar. Quizá, con otro nombre, otro paisaje, encuentres la sal.

¿Jugamos?

Me tienes que buscar porque me voy a esconder.

Cuadriculada

Entre todo el Office, organizarse en Excel.

Twitter, Quora y demás facilidades complejas

Cada nueva versión vuelvo a decidir quiénes son mis maestros. Reelijo el camino que quiero seguir. Ese famoso 2.0 me pregunta qué es lo que quiero, para acercármelo. Y yo titubeo nerviosa, hago búsquedas erróneas, típicas. Insatisfecha, caigo en la cuenta de que mi rutina es no saber mi rumbo.

Mea culpa

La vanidad del pseudoescritor es olvidar la lectura y gandulear, circunvalando cuatro frases, intentos -pobre de mí- de literat... Escritura.

Juventud

Tropiezo con la realidad a ras de cielo.

Camps, Bono, Costa, Chaves

Existe un tipo de cadáver que sigue hablando después de muerto: el político.

Live Poker

Estoy quemando horas, jugándome a mí misma, apostando lo que no tengo. Persigo batallas de victorias infinitas.

Cainitas

Ignoran ese afán que yo arrullo. Así me comporto yo también con mis semejantes. De ahí las guerras entre hermanos.

Sin(de) Valentín

El amor al arte es mucho amor. Blasfeman, explotan las obras y ningunean la relación.

Amores y transportes

El coche es la rutina. El avión, un amante ocasional. El tren, oh, el tren, él es el amor de mi vida. ¿Y el barco? No es de este mundo, es otra cosa: navegar. El barco es la divinidad.

Internet USB

En el tren, mecida por su traqueteo, disfruto del placer de navegar por navegar. 

Escribana

Doy fe de los actos que pasan delante de mí. Doy vida a los que no han ocurrido.

La ciudad del viento

He pagado por una canción que no ha sonado.

Señales

Me resulta obscena tu forma de aparecer, con señales anónimas, sin firma, mientras me olvidas, y, siempre, donde yo te puedo ver.

Sin destino

Me has dicho que no tengo nada. Que escriba cartas. Ah, que no las mande. Que no hay nadie. 

Andariega

Deambulo con mis silencios. Mi presencia se ensancha con aquello que, prudente, omito. Ya no camino sola, me siguen sombras y secretos, sigo esperanzas y sueños. El paso, aunque firma con una huella, camina en multitud. 

Boxeo

No hace falta que en este combate salgan a tirar la toalla. Llevo un pañuelo blanco en el bolsillo. Cuando ya no pueda más, lo deslizaré suavemente, sin alboroto. Y con la misma tela de mi rendición, secaré los golpes, encajados con maestría.

Hipotecas de la vida

Los sueños no son gratis, pago letras de fe ciega.

Buenas costumbres

No escribí jamás una lista donde pidiera conversaciones largas. Que descuelgues, una y otra vez, juro que no lo escribí. Yo, desde aquí, llego a ti, allí. Las palabras se cruzan y piden paso en un escenario común de ondas. Llamo y grito. Llamo y lloro. Llamo y risas. Llamo y llamas. Llamas, llamo y llamo. Existe una costumbre preciosa de descolgar. Entro a mi casa cuando marco tu número.

Juegos de agua

Escribir como lluvia, cadencia de palabras. Estuve parada delante de la presa, el agua se deslizaba serena. El viento cruzaba invisible, dejando restos de su paso: corrientes. Lo propio del agua es fluir, le sale de maravilla. A ratos no sabía decir hacia dónde iba. Apiadándose de mí, desde el otro lado, sacaba de sus profundidades una leve onda, me llamaba: "Eh, estoy aquí". "Sí, te veo", le constesté, mirando fijamente como flotaba esa nueva ola. Y sin avisar, cogía aire y se sumergía de nuevo. El agua dentro del agua. Quería jugar a ser mar.

El juego más bonito

Por mí y por todos mis compañeros.

Economía de la amistad

Cuando se aprovecha un engranaje perfectamente orquestado para limitar recursos y seguir obteniendo pingües beneficios a costa de la pobreza de una de las partes, no pierdes al amigo, corrompes la amistad.

No sé nada

Sólo sé que "Retweet".

Ley Sinde

Hace tiempo que el artista no corre de parte a parte buscando a su musa. Ahora las cruzadas son por las vidas con yate, la industria y, reminiscencias del pasado, la ideología.

Incoherencia

Tú, que no existes, quieres que yo, que respiro, viva por ti.

Boston

Una idea muy bonita. Preciosa.

Cocinitas

No te hagas ilusiones. Apártalas del fuego lento. Tengo que irme. En casa no hay nadie y se van a quemar.

Queda muy bien

Aguantar el tipo.

Noches de sapos

Sin rastro del príncipe.

Estrella de la mañana

Letanías, que no tengo timbre para llamarte.

Delirios de letras

Me dicen que no me apegue a las cosas de la tierra y corriendo voy y pienso en mi pluma y mi libreta.

Madrugar

Me encandilan las noches. Y por cada luna, sufro las mañanas.

Reflejo de luz

Nada nuevo bajo el sol. Pero lo de siempre, iluminado, tenía un brillo especial.

UCI

La habitación, de suelo azul, parecía blanca. La luz, a su paso por las cortinas, llenaban la estancia de una niebla ligera. Las pulsaciones, los goteros, el aire y, de fondo, el repiqueteo de las máquinas. Una atmósfera medida donde ella se fundía entre las sábanas. Menuda, se acurrucaba en una esquina de la cama. 

Sabía que seguía ahí porque coronando la venda de la cabeza, como si fuera un árbol de Navidad, sobresalía una mata de pelo, que hacía las veces de una estrella de incontables puntas.

Ficción

Eres mi cuento de nunca acabar.

Exhausta

He conspirado con la fuerza del universo entero.

Futuribles

Quererte hubiera sido otra cosa. A esto yo sólo le llamo escribir.

Virtud

La ortografía como el bien, aunque nadie te vea.

Cluedo

Los reyes tampoco son los padres.

Pintar

Vivir es colorear una historia que ha dibujado otro.

Sangre

No ha sido la espina de la rosa, lo confieso, fue el filo de la hoja, de un libro de desamor.

El gordo y el niño

Soy de las que pierde con la lotería: compro y no gano. Pero necesito provocar a la suerte, para ver si algún día le hago gracia y me sonríe.

Despacito y con buena letra

"¡Perdone!, ¡disculpe!, ¡aparte! Lo siento, señor. Señora, ¿me deja? Tengo prisa, quiero publicar un libro".

¿Cómo te felicito?

Empeñados en hablarle de sueños y la vida que dice que no, que lo suyo es la realidad.

Gran mínimo cambio (2011)

El día de ayer, año nuevo, comparte semana con días, ya, viejos. Y nos volvemos locos de contentos, con el devenir de unos segundos, la cuenta atrás del cambio. ¿De qué?, me hago de rogar. De todo y de nada, respondo, hablar por hablar.

Algún purista en un sofá, impertérrito, abre la boca para decir: "Una noche más". Yo, que también he despreciado más de una uva, le canto, para que se alegre y deje de protestar. Lo inaudito, que publicita el éxito final, requiere, como santo y seña, en lo poco, fidelidad.